Bạn thân là gì? Là thân ai người ấy tự lo. Một mình vẫn ổn. Một mình vẫn sống tốt. Nhưng lại chẳng thấy ổn. Dễ nhạy cảm dễ xúc động, dễ khóc ngay cả lúc vui. Lúc nào trông Hồng cũng thật buồn, không biết cậu đã trải qua những chuyện gì nhưng Hải biết cậu bị các bạn trong lớp cố tình cô lập cậu. Ngay cả những người bạn hồi lớp mười có chơi chung với cậu. Hồng luôn cố kìm nén để không khóc ở nơi đông người. Cậu nuốt những nỗi đau vô hình vào trong. Có lẽ theo thời gian những vết thương đó đã rỉ máu và chẳng bao giờ lành.

Chẳng biết có phải do cả hai sinh vào mùa đông không mà trông Hồng tựa như một khối băng. Lúc nào cũng lạnh lẽo và bao phủ một tầng mây trắng xoá. Mù mịt và chẳng thấy lối ra.