tôi thấy nàng chìm trong ngọn lửa của mặt trời.

nàng ôm tấm thư nhỏ, im lìm dưới màu sắc rực cháy trước mắt. đưa đến tôi dòng thơ cuối cùng, nàng cứ thế bước đi, rồi bước đi chẳng quay đầu lại, để tôi ở phía sau sụp đổ đáy lòng.

nàng diện một chiếc váy đã cũ, màu năm tháng bám đầy trên gò má, cũng như nàng trầm lắng chìm vào ngọn lửa bập bùng. có chậu hoa nhỏ của nàng nằm dưới góc bàn, nàng đã từng nâng niu nó, và tặng cho tôi một nhành cây lá rụng.

khi ấy tôi nhớ nàng,

một vẻ ngây ngô của đôi mươi.