Trong cổ tích ngày xưa bà tiên thường hay nói mỗi đứa trẻ là một thiên thần được gửi đến. Goshiki khi xưa cũng đinh ninh thế.

Em từng tò mò liệu mình có thể bay không vì sách nói thiên thần nào cũng có cánh mà và em thử nhưng còn chưa bay thì đã té trầy chân. Làm mẹ cấm tiệt em chơi cái trò này.

Và từ lúc đấy, trong đầu của cô bé vừa lên ba, định kiến về thế giới cổ tích có trong lời kể cô giáo ở trường bỗng mơ hồ.

"Ba tại sao con không có cánh vậy?"

"Sao con lại hỏi thế?"

"Cô con từng nói mỗi đứa trẻ đều là thiên thần mà thiên thần đều có cánh nhưng sao con lại không thế ba?"

"Ba không biết nữa có lẽ cánh chỉ có với những đứa bé ngoan chăng? Hôm nay Azume của ba không ngoan rồi vì tự làm mình bị thương, mẹ con ấy đang mang thai mà còn phải lo lắng cho con. Con hiểu chứ."

Mắt em ươn ướt lại, lí nhí nhận sai.

"Con xin lỗi."

Vết sẹo đầu gối dần mờ, ngày mẹ em sinh em bé lại gần tới, nghe bảo là bé trai. Ở nhà, bố đã sắm sửa nôi cho bé, đồ chơi, sữa và quần áo. Cả nhà chỉ đợi bé ra ngoài thôi.

Và vào một ngày trong tháng tám, chính xác là ngày hai mươi hai tháng tám, phòng đở đẻ của mẹ đèn vẫn đỏ, tay bố lạnh, ông ấy ôm em thật chặt, đôi mắt dán chặt vào cửa. Giá gì cô tiên nào đó hóa phép cho đèn xanh lại, như vậy em sẽ gặp được em bé.

Đèn xanh rồi, cửa mở, cô y tá bước ra, gọi tên bố, ông hốt hoảng hỏi.

"Chúc mừng ông Goshiki, cả mẹ và bé trai đều bình an."

Em trai hư thật đến giờ mới chịu ra.

"Bố khi nào con mới nhìn thấy em."

"Hai bố con thăm mẹ trước nhé con sau đó ba sẽ dẫn con đi."

Em dạ vâng. Trông mẹ mệt lắm, nét hồng hào thường ngày tái xanh lại, môi khô nức, lim dim nằm trên giường. Khi thấy bố, bà kêu đau đòi dỗ. Con nít hết sức!

Ngồi cạnh mẹ một hồi, bố dẫn em gặp bé. Hừm không như em tưởng, bé nhìn xấu lắm, da nhăn nheo và đỏ hỏn.

"Bố em trai nhìn xấu quá."

"Hồi nhỏ con cũng thế đấy." bố cười to lên

"Đừng lo vài ngày nữa em con trông đẹp ra ngay."

Mong em sẽ đẹp như thiên thần. Em trai nhé!

Gửi Tsutomu- thiên thần lòng chị, chúc em sinh nhật vui vẻ.

22/08/2021