Vào một mùa hè của nhiều năm trước, đã có một cậu trai trạc tuổi bước vào cuộc đời của . Là tình đầu, là người Vanna nhỏ bé khi ấy mới ba tuổi ủy thác cả một vùng kí ức riêng biệt.

Hayden khi đó mang đến mùa thu gần gũi quấn lấy một Vanessa yêu thích đông lạnh giá buốt.  Sự đối lập không ngăn cách nổi hai đứa trẻ ngày ấy, chúng bắt đầu học cách sống mà không thể thiếu ai đó và dạy nhau tình bạn là gì. Bọn trẻ đi chung đường từ những năm đầu khi còn ở nhà trẻ với những lần khóc mếu, tiểu học lại đạp xe từ nhà đến trường cùng với người còn lại vào mỗi sáng. Gần mười một năm cho một tình bạn tuyệt vời. Có thể nghĩ vậy, nhưng sự thật rằng kể từ năm sáu tuổi, Vanessa đã bắt đầu có một loại cảm xúc khác đối với Hayden, nhưng vì còn quá nhỏ nên tình cảm ấy vẫn còn chưa bộc lộ, tuy vậy, cái  của nó đã bắt đầu cắm sâu trong lòng cô bé Vanna

Nhưng khi bắt đầu cạnh nhau đến năm thứ chín, thứ mười. Vanessa dần cảm thấy tim mình rạo rực khi đi cùng Hayden, Vanna nhỏ bé bỗng trở nên lóng ngóng ngượng ngùng khi đối diện với Hayden. Em dần không nhìn cậu ấy bằng đôi mắt nhìn một người bạn thân như trước nữa. 
Em biết em đã có cảm xúc quá mức tình bạn với Hayden, nảy sinh những suy nghĩ yêu đương khi em chỉ mới mười ba tuổi. Nhưng Hayden khi ấy cũng như vậy đối với em, cứ nghĩ sẽ đợi khi cả hai lớn thêm đôi chút rồi cậu mới ngỏ lời với Vanessa. Vậy nhưng vào ngày lập đông năm mười bốn tuổi, theo như trong cuốn sổ nhỏ của cô bé Vanna ghi lại.

" Ngày 7 Tháng 11 Năm 2006  - Ngày Lập Đông
           Tôi và Hayden cự cãi, cậu ấy nổi điên lên với tôi, tôi đã cố xin lỗi. Tôi chỉ muốn dùng ngày cuối cùng mà tôi còn ở lại đây để nói chuyện với cậu ấy về cảm xúc của tôi.
Vậy mà cậu ấy quát tôi rằng tôi phá hỏng cả ngày đầu mùa đông của cậu ấy, vì một trận game, nhưng tôi cũng đã hất văng đống đĩa game và máy chơi game của cậu ấy xuống đất vì cảm thấy Hayden đang phớt lờ tôi. "

Vậy là ngày đó, cả hai bọn họ đều bỏ lỡ nhau vì những đĩa game và cuộc cự cãi nhỏ đấy. Vanessa và gia đình khuya ấy chuyển đi trong đêm, Hayden bỏ đi ngủ vì nghĩ rằng Vanessa sẽ không rời đi nhanh đến vậy và cũng vì cậu bé vẫn còn giận vì những đĩa game, xen với đó là sự tội lỗi đối với Vanna khi quát tháo cô bé. Một chuyện không đáng đã xảy ra, mà đến mức người khác sẽ nghĩ là câu chuyện đó quá lãng xẹt và kì cục nếu nói rằng điều đó đã chấm dứt tình đầu của hai bạn trẻ, nhưng sự thật rằng nó đã xảy ra, câu chuyện lãng xẹt đó thật sự đã tước đi cơ hội cuối cùng của mối tình chưa nở đã tàn đó. Dội nước lạnh lên những cảm xúc ấm nóng của cả hai. Câu xin lỗi không đến kịp lúc để thế chỗ cho sự hơn thua bồng bột, cảm xúc dữ dội không chịu dừng, và rồi lỗi lầm của cả hai đều làm tổn thương nhau  về sau

Từ đó cũng chẳng còn Hayden đưa đón cô bạn có đôi mắt nâu hiền dịu mỗi sáng, không còn Vanessa với chiếc ô giơ cao cho cậu bạn kế bên hưởng cùng. Chỗ ngồi thứ tư ở dãy số hai trong phòng học D4 trường Derry cũng đã thế chỗ bằng một người khác. Số điện thoại trong danh bạ từ bao giờ biến mất người liên lạc " Haden-y ". Không còn cuộc điện thoại mỗi đêm nào nữa.

Và dù cho họ có hối hận, thì cũng đã quá trễ để nói với người kia câu xin lỗi, bởi sau khi họ chiến thắng được cái tôi sợ mất mặt của mình thì thứ còn lại giữa họ là sự ngượng ngùng. Chỉ còn dám chứa người kia ở một góc để đôi lúc nhớ về, Vanessa và Hayden. Hai cái tên đã từng luôn xuất hiện cùng nhau, bây giờ chỉ cần nghe đến thôi cũng sẽ khiến họ khó xử. Nhưng không phải vì ghét, mà là vì cảm giác tiếc nuối vẫn còn đó, sự áy náy vẫn không dừng.

Rồi dù cho đến mãi sau này, khi cái rễ mang tên người kia và cảm xúc từng dành cho họ đã bị nhổ bỏ, thì cái hố ấy vẫn không được lấp lại. Họ không còn dành tình cảm cho người kia, nhưng cũng sẽ không dùng người khác lấp vào chỗ ấy. Bởi lẽ đó là điều không nên, và họ biết cho dù có là ai thì cũng sẽ chẳng thể vừa vặn vào cái hố gần mười một năm trời đó.

Đối với Hayden và Vanessa, đối phương là người nắm giữ một phần thanh xuân của họ, là người mà họ từng dựa dẫm suốt nhiều năm. Là tình yêu đầu mà không nhất thiết phải hôn môi cũng có thể khắc ghi đến suốt đời, để rồi sau này nụ hôn đầu của đôi môi mỗi người đều trao cho một người khác thì họ vẫn sẽ là " tình đầu " của nhau.

Nhưng cả hai người đều hiểu rằng, tình đầu có thể vương vấn, nhưng là vương vấn bởi kỉ niệm cũ, là sự tôn trọng với người mình từng yêu. Chứ không phải để áp đặt người khác vào những thứ đã cũ ấy. Họ có quyền nhớ, một cách tôn trọng, không phải tôn thờ

Vì tình đầu là tình khó phai mà.