Jaehyun vội vã lao ra khỏi chiếc taxi giữa dòng xe kẹt cứng, phóng lên vỉa hè rồi chạy vụt đi. Mồ hôi tuôn ướt đẫm lưng áo sơmi, ánh mắt Jaehyun gắt gao nhìn thẳng về phía trước. Chỉ còn hơn chục phút nữa, chuyến bay đưa người cậu yêu đến Mỹ sẽ khởi hành. Giữa sảnh phi trường đông đúc, Jaehyun điên cuồng chạy giữa những chiếc xe đẩy hành lý cồng kềnh, đưa mắt tìm kiếm ở mọi nơi một hình bóng quen thuộc. Jaehyun dừng trước bảng điện thông báo, tuyệt vọng nhìn thấy số hiệu chuyến bay của người ấy đã cất cánh. Hai bàn tay Jaehyun chống ở đầu gối, bấu chặt đến nỗi mấy khớp ngón tay trở nên trắng bệch. Bả vai cậu run rẩy, ánh mắt trợn trừng dán chặt xuống nền nhà.

Người ta nói, bệnh viện và phi trường là nơi niềm vui và nỗi buồn diễn ra cùng một lúc. Jaehyun lẻ loi cô độc giữa những cảnh tượng đoàn viên hội ngộ. Âm thanh reo hò hân hoan vọng vào tai cậu như phát ra từ một nơi xa xôi nào đó. Thật lâu sau Jaehyun mới có thể đứng thẳng dậy, ánh mắt lạc lõng của cậu có thể khiến bất cứ ai nao lòng. Jaehyun cắn chặt răng, không muốn cũng đành phải chấp nhận sự thật, cậu đến muộn rồi. Mọi thứ, đã kết thúc rồi.

- Ye, Yewon...

Như một phép nhiệm màu, trong khoảnh khắc Jaehyun quay đầu, ngay trước mặt chính là người cậu đang tìm kiếm.

Gương mặt Yewon giàn giụa nước mắt, cô buông bỏ hết thảy hành lý trong tay, chạy nhanh đến chỗ Jaehyun. Chỉ một giây sững sờ, Jaehyun vội đón lấy người yêu rồi ôm cô thật chặt.

- Anh sẽ không để đánh mất em thêm lần nào nữa.

Jaehyun nói trong làn nước mắt, hai trái tim cùng nức nở.

Ở một góc cách đó không xa, một chàng trai nép vào cây cột lớn, lặng lẽ chứng kiến hết cảnh tượng trùng phùng. Nụ cười trên môi không xoá được nỗi buồn man mác trong mắt cậu. Chàng trai nâng tay, xé bỏ cặp vé máy bay rồi dứt khoác quay người đi về hướng ngược lại.

- Chúc em hạnh phúc.

- Ái chà.

Jung Sungchan cảm thán một tiếng, ngả lưng về phía sau. Cậu thả lỏng bả vai, mái đầu dần lắc lư theo giai điệu của bài hát chủ đề phim Học thuyết tình yêu. Quá chăm chú theo dõi diễn biến mới nhất tập hôm nay, Sungchan vô thức chồm người về phía tivi, lon nước ngọt siết chặt trong lòng bàn tay cũng đã mất đi độ lạnh.

- Thấy sao? - Jung Jaehyun liếc mắt sau khi nghe thấy tiếng kêu của thằng em họ, ngón tay vẫn không ngừng kéo con lăn chuột trượt lên trượt xuống.

Sungchan hơi cúi đầu, ngón cái và ngón trỏ mân mê chiếc cằm ra chiều suy tư. Cậu cẩn thận hồi tưởng phân đoạn phim rồi đưa ra nhận xét bằng những kiến thức chuyên môn được đào tạo ở trường đại học. 

- Thành công lớn nhất chắc chắn là góc quay và màu phim, chuyển cảnh rất mượt. Cách sắp xếp khung hình đoạn ở sân bay rất thú vị, dồn dập mà không hỗn loạn. - Sungchan trầm ngâm. - Hơi tiếc là biểu cảm của Umji đoạn hai người gặp lại chưa đạt lắm.

- Thể hiện của em ấy còn thiếu một phần cảm giác khắc cốt ghi tâm. Cái này thuần tuý là trải nghiệm bản thân, tuổi đời còn quá trẻ, thời điểm này diễn được như thế cũng không tệ.

Diễn viên thủ vai cô người yêu của Jaehyun trong bộ phim ban nãy năm nay mới mười bảy tuổi. Dù đã đóng qua vài bộ phim, xuất thân là thần tượng ca hát, Umji không có nhiều trải nghiệm yêu đương vì nhiều năm chuyên tâm rèn luyện kĩ năng. Trước lúc vào cảnh này, Jaehyun cùng đạo diễn Kwon đã phải diễn giải rất nhiều mới giúp cô bé nắm bắt được cảm xúc.

Jaehyun nói giọng đều đều, đôi mắt thì dán chặt lên màn hình vi tính, không nhìn thấy cái bĩu môi trào phúng của Sungchan.

- Làm như anh lớn hơn em ấy nhiều lắm vậy.

Nhưng là Jung Jaehyun thì có quyền đưa ra đánh giá như thế. Sinh ra trong một gia đình có truyền thống nghệ thuật, ông nội và ba cậu đều là đạo diễn danh tiếng, dì ruột cũng là một nữ diễn viên gạo cội, Jung Jaehyun tiếp xúc với điện ảnh từ khi còn rất nhỏ. Gia thế là một bệ phóng, cậu nhiều lần ghi dấu ấn trong lòng người xem bằng những lần biến hoá với những vai diễn khác nhau, đa dạng và phức tạp. Diễn xuất tự nhiên cùng ngoại hình bắt mắt, người hâm mộ điện ảnh ưu ái gọi Jaehyun bằng mỹ danh Hoàng tử màn ảnh rộng. Dù chỉ mới hơn hai mươi mốt tuổi, số lượng tác phẩm cậu góp mặt có thể dùng từ "đồ sộ" để miêu tả. Không nói đến trải nghiệm, Jaehyun có kinh nghiệm của mười sáu năm đứng trước máy quay, thừa sức chỉ dẫn cho bất cứ diễn viên mới vào nghề nào.

Sungchan lẩm bẩm, chợt nhận ra thứ anh họ mình đang chăm chú xem là gì, dùng lợi thế đôi chân dài vọt tới ngay bên cạnh.

- Anh đọc bình luận à? Cho em xem với.

Jaehyun ậm ừ một tiếng xem như đáp lại.

- Nhìn này, nhiều người cũng thấy giống em. - Sungchan chỉ vào vài dòng bình luận. - Mà em không nghĩ lần này anh siêng đọc bình luận thế đấy.

Đối với bộ phim này, Jaehyun quả thực rất quan tâm tới đáng giá của người xem. Tập phim mới còn chưa chiếu xong, cậu đã đăng nhập vào mấy diễn đàn cập nhật thông tin giải trí lớn trong nước chờ trước. "Học thuyết tình yêu" đang là bộ phim được chú ý nhất hiện nay, các chủ đề bàn luận đều có độ tương tác rất cao. Jaehyun theo dõi bài viết ở hai trang Nover và Note, bài viết về tập mới nhất đã đẩy lên tới hai trăm bình luận. Đóng phim bao nhiêu năm, từ lâu Jaehyun đã từ bỏ thói quen xem bình luận trên mạng xã hội. So với việc băn khoăn vì những khen chê cảm tính dễ dẫn đến công kích cá nhân, cậu thường chỉ bận tâm tới phê bình từ những tiền bối trong nghề. Nhưng bộ phim lần này thì khác. Đây là phim truyền hình đầu tiên Jaehyun tham gia trong suốt sự nghiệp của mình.

- Phim truyền hình không giống điện ảnh. Người xem đứng ở vị trí quan sát tổng thể, sẽ dễ dàng nhận ra những điểm bất hợp lý trong diễn xuất của mình. Đây là dịp để xem lại bản thân, anh cần những nhận xét đa chiều này. - Jaehyun từ tốn giải thích.

Phim điện ảnh luôn có bối cảnh rất lớn. Nhằm tiết kiệm kinh phí và thời gian, những phân đoạn cùng hiện trường sẽ được quay chung, không theo tiến trình thời gian như cách các phim truyền hình thường được quay. Có khi vừa quay xong lần đầu vô tình lướt qua nhau, bọn họ đã chuyển đến cảnh chia tay lâm ly bi đát. Để đạt được hiệu suất cao nhất, các diễn viên phải có năng lực lý giải nội tâm và thích nghi nhanh chóng với tình huống mới mà kịch bản yêu cầu. Hơn nữa thời lượng của phim điện ảnh rất ngắn so với phim truyền hình. Diễn biến liên tiếp, nhịp phim nhanh cùng tình tiết cô đọng, từng động tác, biểu cảm khuôn mặt đều phải được tận dụng. Có những kỹ thuật, tiểu xảo sẽ được các diễn viên sử dụng nhằm khắc hoạ rõ nét diễn biến của bộ phim.

Ngược lại, nhịp điệu của phim truyền hình chậm rãi hơn, mạch phim trải dài, mỗi diễn biến đều có kịch bản cụ thể, diễn viên cần thể hiện được chuyển biến trong tâm trạng một cách liền mạch và hợp lý. Quá chú trọng kỹ thuật, nhân vật sẽ trở nên cứng nhắc và cường điệu. Đó là trở ngại Jaehyun mắc phải khi đóng những cảnh quay đầu tiên. May mắn cậu có đạo diễn Kwon chỉ điểm, cân bằng giữa kỹ thuật và cảm xúc khi diễn đối với Jaehyun không phải chuyện quá khó khăn. Nhưng đó là nhận định của chính cậu, khán giả có góc nhìn và đánh giá của riêng họ. Jaehyun muốn vai diễn của mình nhận được sự đồng cảm của khán giả ở mức độ cao nhất, việc lắng nghe và điều chỉnh diễn xuất là rất cần thiết. Có nhiều người cho rằng thành công của Jaehyun ngày hôm nay là điều hiển nhiên khi có hậu thuẫn từ phía gia đình. Ít ai thấy được, đằng sau hình ảnh hào nhoáng trên màn ảnh lớn, bản thân cậu phải bỏ ra bao nhiêu nỗ lực.

- Hơn nữa ai biết chú Kwon có đổi kịch bản nữa không, xem thử phản ứng của khán giả còn chuẩn bị tinh thần.

Jaehyun lướt xem diễn đàn một lúc thì vươn vai, dời mắt đi nơi khác nghỉ ngơi. Đạo diễn Kwon, còn có biên kịch Choi, trong giới đều nổi tiếng bởi tác phong tuỳ hứng, việc nửa chừng thay đổi tình tiết không phải chưa từng xảy ra. Chỉ cần có khán giả đoán trúng diễn biến tiếp theo, cặp đôi sẽ lập tức bẻ câu chuyện theo chiều hướng khác. Đến bản thân Jaehyun thủ vai chính còn chưa được xem hết toàn bộ kịch bản. Đi diễn lâu năm, cậu có linh cảm rằng nội dung của bộ phim này không chỉ xoay quanh tình yêu bị chia cắt của Yooseung và Yewon, đằng sau hẳn phải còn những bức màn đặc sắc hơn nữa.

- À há.

Sungchan thế vào chỗ ngồi của Jaehyun, rê chuột trên màn hình trong chốc lát liền reo lên. Bộ dạng hí hửng của Sungchan khiến Jaehyun phải vòng lại. Cậu đọc nhanh những dòng chữ trên màn hình, sau đó dùng vẻ mặt lạnh lẽo quay sang trừng đứa em họ.

- Quả nhiên không gì có thể thoát khỏi ánh mắt tinh tường của khán giả.

Sungchan làm điệu bộ vỗ tay tán thưởng rất màu mè, miệng thì đọc lớn trích đoạn một bình luận khá dài đang được nhiều người hưởng ứng.

- "Seojun đáng thương của tôi, phải tận mắt chứng kiến Yooseung ôm ấp Yewon. Nhìn biểu cảm khổ sở của cậu ấy đi, trái tim tôi đau quá!"

Seojun là vai nam thứ trong phim, thanh mai trúc mã của nữ chính. Trong tập bốn, đáng ra Seojun và Yewon sẽ đi du học cùng nhau. Thời điểm mấu chốt, Seojun quyết định lùi bước, để Yewon quay về với Yooseung. Theo lý mà nói, với tình tiết tay ba này, bình luận Sungchan vừa đọc lên không có gì đáng bàn cãi. Nhưng ở đây, là ở trong căn hộ của Jaehyun mà Sungchan đang ở ké, cũng như ở trên mạng xã hội, mọi người đều hiểu câu chuyện không đơn giản như vậy. Mối quan hệ tình địch của Yooseung và Seojun, qua sự phân tích thần kỳ của quần chúng, đã sớm biến thành một mối gian tình.

Có đôi lần Jaehyun phải ngã mũ thán phục xen lẫn bất lực với mức độ suy diễn của một số khán giả. Mỗi khi Yooseung cùng Seojun có cảnh diễn chung, bọn họ đều có thể sáng tạo ra vô vàn câu chuyện sâu xa. Rõ ràng đều là những chạm mặt đầy mùi thuốc súng, người xem lại diễn giải thành biểu hiện của một tình yêu ngang trái! Cứ như đó là chuyện hiển nhiên. Vấn đề không nằm ở diễn xuất của bọn cậu, Jaehyun tin chắc là thế. Thôi thì xem như cậu không nắm bắt được thị hiếu của khán giả truyền hình bây giờ.

- Anh Taeyong diễn không tệ nhỉ, ánh mắt ở đoạn cuối khá là ổn đó. - Sungchan tiếp tục kéo bình luận, thuận miệng ngợi khen nam diễn viên đóng vai Seojun. - Lần đầu đóng phim được vậy là tốt rồi.

Diễn viên thủ vai Seojun là Lee Taeyong, giống như Umji, là thành viên trong một nhóm nhạc thần tượng trẻ đang rất được ái mộ. "Học thuyết tình yêu" là lần đầu tiên anh ta thử sức ở lĩnh vực diễn xuất. Đánh giá một cách khác quan, Jaehyun có thể đồng tình với Sungchan. Nhưng thực tế, sự công nhận đó sẽ không bao giờ xảy ra.

- Vớ vẩn.

Jung Jaehyun hậm hực tắt máy tính, trong lúc xoay người thuận tay chụp lấy tờ áp phích trên mặt bàn làm vũ khí đánh bốp lên đầu Sungchan, không một chút chần chừ. Chuỗi hành động của Jaehyun rất mau lẹ, nạn nhân ngược lại đã có đề phòng, Sungchan dễ dàng tránh thoát đòn tấn công của anh họ. Cậu nhỏ dường như chẳng e sợ, còn nhe răng cười hì hì với ông anh.

- Anh mình nóng nảy thế.

- Đi ngủ. Mai còn đi quay sớm. - Jaehyun cố tỏ ra lạnh lùng.

- Dạ rồi. Địa điểm sáng mai hơi xa nhỉ, để em check lại phương tiện đi lại thế nào.

Sungchan xem nhanh ghi chú trên điện thoại. Là sinh viên năm hai chuyên ngành đạo diễn, cùng với Jaehyun là thế hệ thứ ba tiếp nối truyền thống nghệ thuật của gia đình bọn họ, Sungchan sẽ làm trợ lý cho Jaehyun trong thời gian nghỉ hè. Được tiếp xúc với đoàn quay chuyên nghiệp là cơ hội học hỏi rất quý giá, Sungchan có lợi thế từ gia đình càng tự ý thức phải nỗ lực nhiều hơn, chạy việc dù vất vả cũng không than vãn nửa lời.

- Ừ. Ngủ ngon.

- Anh Jaehyun ngủ ngon.

Rồi hai anh em quay bước về phòng ngủ riêng. Jaehyun chưa thể lên giường nghỉ ngơi ngay được. Việc đầu tiên sau khi khoá cửa phòng, cậu mở nhạc bằng ứng dụng trên điện thoại, sau đó bắt đầu dưỡng da ban đêm. Làn da Jaehyun bẩm sinh đã rất mịn màng, công việc đòi hỏi phải trang điểm và quay chụp dưới nhiều điều kiện thời tiết khác nhau, chăm sóc da vẫn là vô cùng cần thiết. Quy trình đầy đủ có nhiều bước, Jaehyun tập mãi thành quen, dù quay ban đêm muộn cách mấy cũng phải thực hiện đầy đủ mới an tâm đi nghỉ.

Vừa thoa các dưỡng chất lên mặt, Jaehyun ngâm nga theo giai điệu của bản nhạc đang phát. Jaehyun đặt tiêu chuẩn cho bản thân rất cao, dù quay hình ngoài trời hay trong phim trường cậu đều đảm bảo phần đọc thoại ổn định. Đài từ, phát âm, âm lượng gần như hoàn hảo, kể cả khi thực hiện những pha hành động mạnh cũng không bị hụt hơi. Cảm âm của Jaehyun còn khá tốt, những phần cậu hát trong hoạt động quảng bá phim hay dành riêng cho người hâm mộ luôn nhận được khen ngợi. Nhưng nếu Sungchan có mặt tại đây, em ấy sẽ kinh ngạc, hiển nhiên không phải vì chất lượng giọng hát của Jaehyun. Mà vì, ông anh trai quý hoá của cậu, đang hát theo bài hát của Lee Taeyong, người mà ổng chẳng thích một tẹo nào.

Hoàn tất các bước dưỡng da mặt, Jaehyun nghe đủ ba lần một danh sách nhạc. Trong danh sách có ba bài, một bài hát đơn của Taeyong, một bài Taeyong song ca cùng ca sĩ nữ Dacey, bài còn lại có tiết tấu sôi động do nhóm nhạc của Taeyong thể hiện. "Học thuyết tình yêu" có tổng cộng tám bài nhạc phim, Jaehyun chỉ nghe đi nghe lại ba bài hát này. Và cũng chỉ khi ở một mình, Jaehyun mới dám lắng nghe, không cần che giấu điều gì, thả mình vào từng giai điệu do chính Lee Taeyong viết ra.

Jaehyun tắt đèn, cuộn mình lên nệm chăn êm ái. Cậu nằm nghiêng, dùng một chiếc điện thoại khác quay lại trang bình luận mới vừa rồi. Ngón tay cậu kéo thả trên màn hình một lúc lâu mới tìm được bình luận mà Sungchan chú ý tới, bên dưới đã có những sáu mươi phản hồi. Trong căn phòng tối, chỉ mình Jaehyun biết trái tim cậu rạo rực thế nào khi hoà vào dòng suy tưởng của khán giả về mối quan hệ tình cảm của Yooseung và Seojun. Chỉ mình Jaehyun biết, cậu thậm chí còn có một tài khoản bí mật để thỉnh thoảng bày tỏ sự đồng tình với những người trên mạng.

Chỉ mình Jaehyun biết, cậu có ghét Lee Taeyong chút nào đâu.

•