✦┆𝗝𝗜𝗛𝗬𝗘𝗢𝗡
En la actualidad

Mientras entro en la pequeña y acogedora sala de espera, la brillante máquina de aromaterapia en la esquina expulsa una corriente de vapor al aire. No puedo identificar el olor, algo herbáceo y calmante con un poco de lavanda, tal vez, pero instantáneamente me tranquiliza un poco mientras me siento en el borde de uno de los mullidos sillones a lo largo del perímetro de la  habitación. Un gran cuadro de una puesta de sol sobre el océano cuelga en la pared frente a mí, y me distraigo, mirando las amplias pinceladas de rojo y naranja que se desvanecen en sutiles rosas y amarillos.

Es sólo mi cuarta sesión con mi nuevo terapeuta, pero debo decir que parece que está funcionando. Lo que sea que eso signifique en este contexto. Claro, todavía estoy estresada e insegura acerca de mi vida, pero hasta ahora, el simple hecho de tener a alguien más en quien descargar todas mis ansiedades ha hecho que mi futuro parezca un poco más manejable.

Además, estoy absolutamente obsesionada con lo cálida y reconfortante que es la Doctora.

Toda la oficina lo es, desde la lámpara de sal del Himalaya en una mesa auxiliar cerca de la puerta, hasta el lujoso sofá color crema y las relajantes obras de arte en las paredes. Es como si todo estuviera diseñado para hacerte sentir a gusto, lo cual, pensándolo bien, probablemente lo sea.

La puerta de la oficina de la Doctora Han se abre y la dulce señora mayor asoma la cabeza, su cabello plateado hasta la barbilla colgando suelto alrededor de su rostro suavemente delineado, sus gafas de carey con montura de concha posadas en el puente de su nariz.

—Hola, Hyeon. Es bueno verte. Pasa.

Me ajusto la correa del bolso al hombro y entro a su oficina, sentándome en el sofá mientras ella toma su asiento habitual en el sillón frente a mí y toma la pequeña libreta a su lado.

—¿Asi que, cómo te va? —Pregunta con una sonrisa, las líneas alrededor de su boca se hacen más profundas.

—Oh, ya sabe, estoy bien. Sólo lo habitual —Digo con una suave risa, cruzando una pierna sobre la otra.

Todavía no estoy segura de por qué insisto en jugar este juego todas las semanas, ese juego en el que digo que estoy bien y ella me presiona para que le dé más detalles. Pero después de treinta y siete años de fingir que todo está bien, todavía no estoy lista para decirlo todo inmediatamente después de ver a alguien. Incluso si ese alguien es mi terapeuta.

—Mm-hmm. Y cuéntame más sobre lo habitual —La Doctora Han ladea la cabeza y sus ojos azul pálido se fijan en los míos.

La miro fijamente por un momento antes de suspirar y pasar mis dedos por mi cabello. 

—Bueno, las cosas en el trabajo son tan estresantes como siempre. Probé algunas de las técnicas de priorización que recomendaste la semana pasada y me ayudaron un poco, pero todavía siento que no puedo manejar todo.

Ella asiente mientras hablo, garabateando en su libreta. 

—Está bien, todavía estás luchando por sentirte en control en el trabajo. ¿Hay algo más que te moleste? Lo habitual suena siniestro —Ella sonríe suavemente.

—Quiero decir, también está todo eso de los treinta y siete y seguir soltera como una mierda. Perdón por decir malas palabras —Agrego rápidamente, bajando la mirada a la alfombra. Con clase, Park.

—No necesitas disculparte. Las malas palabras pueden ayudarnos a aliviar el estrés. Si dejar escapar un poco de vez en cuando te hace sentir mejor, entonces, por supuesto, déjalo salir.

No puedo evitar reírme, mis cejas se disparan hasta la línea del cabello. Nunca en mi vida pensé que escucharía a mi terapeuta de sesenta y cinco años decir la frase “joder de buena gana” y mucho menos animarme a usarla también.

—Está bien entonces, lo tendré en cuenta —Le sonrío.

—¿De dónde crees que viene tu ansiedad por estar soltera a tu edad? —Pregunta después de una breve pausa, con los ojos fijos en el bloc de notas mientras termina lo que sea que esté escribiendo.

—Oh, no lo sé. Supongo que siempre pensé que ya estaría sentada con niños. Desde que tengo uso de razón, he querido tener mi propia familia. Y ahora tengo esa edad, donde cada día que pasa y sigo soltera, más y más me alejo de hacer realidad ese sueño.

—¿Has considerado criar a un hijo por tu cuenta? Muchas mujeres de tu edad lo hacen. Ya no existe el mismo estigma que antes.

—Ser madre soltera nunca fue algo que quise para mí. Apenas puedo lograr el equilibrio entre mi vida personal y laboral tal como está. Además, ya compré la casa de mis sueños en lugar de esperar al hombre perfecto. No me entiendas mal, mi casa es increíble y no me arrepiento de haberla comprado ni por un segundo, pero estar sola en ese espacio, por perfecto que sea, a veces puede empeorar los días malos, ¿sabes?

—Mmm. ¿Y estás tomando alguna medida para encontrar a alguien?

Resoplé.

—Uh, tomar medidas parece quedarse corto —La Doctora Han simplemente levanta las cejas, incitándome a continuar.— Dedico al menos dos horas al día a reexaminar lo que busco en un hombre. Prácticamente todos los hombres exitosos mayores de cuarenta años que conozco, los veo como prospectos y hago todo lo posible para conquistarlos mientras, al mismo tiempo, les hago preguntas que suenan casuales sobre si son solteros o si quieren niños. Intenté tener citas en línea por un tiempo, pero después de demasiadas citas incómodas y forzadas para contarlas, también abandoné ese frente. Aunque acabo de enterarme de un nuevo sitio web que relaciona a solteros de alto rendimiento mayores de treinta y cinco años, lo cual, si soy sincera, suena muy deprimente. Pero bueno, no estoy en condiciones de ser exigente. No lo sé, supongo que estoy empezando a pensar que estoy condenada a acabar sola. Para siempre.

La Doctora Han me mira fijamente, con los ojos muy abiertos y observando mi rostro con atención, ya no pegada a su libreta. Ella no dice nada durante unos segundos, dejando que el peso de lo que acabo de compartir flote en el aire entre nosotros. 

—¿Eso es todo? —Pregunta finalmente, siendo difícil pasar por alto el sarcasmo en su voz.

—Sé que parece mucho, pero no sé qué más hacer.

—¿Qué tal si te diviertes un poco?

—¿Qué quieres decir?

La Doctora Han sonríe suavemente, deja su libreta a un lado y se inclina hacia adelante para apoyar los codos en las rodillas. 

—Hyeon, está claro que encontrar una buena pareja es muy importante para ti. Pero creo que al realizar tu búsqueda, en serio, de alguna manera has logrado sacarle cada gramo de diversión a las citas.

Aparto la mirada y me quedo mirando el cartel motivacional en la pared de una tortuga subiendo una colina, sin saber cómo responder. 

—Me divierto —Murmuro a la defensiva, cruzando una pierna sobre la otra.

—¿Cuándo fue la última vez que te soltaste? Parece que pasas todo el día microgestionando cada aspecto de tu vida. ¿Dejas espacio para lo inesperado?

—Bueno, yo diría que cada hombre con el que salgo y que resulta ser un fracaso o un imbécil es inesperado.

—Eso puede ser —Responde ella, recostándose en su silla y mirándome con complicidad.— Pero lo único que digo es que podría hacerte algún bien recordar lo que es volver a disfrutar. Todo el trabajo y nada de juego es una receta para la soledad y la depresión, sin importar lo buena que seas en tu trabajo.

Asintiendo lentamente, sigo mirando el maldito póster de tortuga en la pared, apretando mis labios mientras las lágrimas pican las comisuras de mis ojos. Maldita sea, odio cuando ella tiene razón.

—No veo cómo divertirse puede mejorar las cosas. Simplemente parece una pérdida de tiempo en este momento.

—Puede que no siempre lo parezca, pero todavía eres joven y tienes mucha vida por delante. Créeme. Cambiar tu rutina puede ser bueno para ti. Nunca sabes lo que hay ahí fuera hasta que dejas de buscar.

Con las palabras de despedida de la Doctora Han resonando en mi cabeza, nos despedimos y recojo mis cosas, mientras mi mente da vueltas durante todo el viaje a casa. No es que nunca me haya dado un consejo directo antes, pero maldita sea, sabes que tu vida es deprimente cuando tu terapeuta de sesenta y cinco años te dice que salgas y eches un polvo.

Vale, tal vez ella no dijo nada sobre echar un polvo. Pero seamos realistas. Estaba implícito.

Cuando llego a casa, me dejo caer en el sofá, revanándome los sesos pensando en algo divertido e inesperado que pueda hacer esta noche. Los clubes que solía frecuentar cuando tenía veinte años ya no están disponibles. Dudo mucho que encuentre a mi alma gemela en medio de una pista de baile iluminada con luces de neón, tratando de escapar de los cuerpos sudorosos y no solicitados que se frotan contra mi trasero. La mera idea de ello me provoca escalofríos de asco.

Por mucha ansiedad que me da mi edad, definitivamente me alegro de no estar más en esa fase de mi vida. Por otra parte, aquí estoy, tratando de decidir qué barra subir y qué conjunto acentuará mejor mis curvas sin dejar de contener todo.

Como si fuera una señal, mi teléfono suena y lo levanto para encontrar un mensaje de texto de Soohee, invitándome a tomar algo con el equipo esta noche. Bueno, invitar no es la palabra correcta. Más bien exigente.

Por un segundo, me pregunto si estará trabajando para la Doctora Han. El momento es demasiado perfecto. Pero antes de que pueda dejarme caer en esa madriguera paranoica del conejo, me obligo a deshacerme de ella. Una cosa es estar soltera a mi edad. Si empiezo a sospechar que todos los que intentan ayudarme quieren atraparme, es un camino resbaladizo adoptar veinte gatos y no volver a salir de casa nunca más.

Le envío un mensaje de texto rápido haciéndole saber que estaré allí. Ella responde con un montón de emojis emocionados y prácticamente puedo escucharla chillar de alegría. No es que rechace todas sus invitaciones para salir con nuestros amigos, pero ha pasado un tiempo desde que tuve una noche divertida. Y eso definitivamente incluye volver a casa con algo random del bar.

Con sólo un par de horas antes de tener que irme, creo que será mejor que empiece a prepararme ahora. Me encantaba esta parte de salir, las horas que pasabas arreglándote y preparándote, poniéndote lo más suave y bonita posible antes de salir a pasar la noche. Ahora, con mis objetivos un poco más centrados que antes, me inclino a adoptar un enfoque más clínico en todo el proceso, optimizando mi apariencia y mi olor para ser lo más deseable posible sin parecer una total perra. Una noche de pie. Estoy buscando un poco más de longevidad ahora que ya no tengo veintitantos.

Este nuevo proceso incluye muchas de las mismas cosas que antes: lavarme el cuerpo con un gel de baño ligeramente perfumado, afeitarme prácticamente cada superficie de mi piel, exfoliando, usando mi mejor crema hidratante, poniéndome mi buena ropa interior, secando mi cabello con secador y rizándolo en ondas sueltas, y aplicando un maquillaje fresco, un poco menos natural de lo habitual. Diablos, incluso decido combinar mi sostén con mis bragas, y con eso quiero decir que ambos son negros. No recuerdo la última vez que compré un conjunto de lencería a juego.

Después de aplicarme un suave tono rosa de lápiz labial en los labios, doy un paso atrás del espejo de cuerpo entero para contemplarlo todo.

Opté por un vestido granate ajustado hasta la rodilla que no he usado en años y que, sinceramente, me queda mucho mejor de lo que recuerdo. La tela es lo suficientemente ajustada y gruesa como para que no sienta la necesidad de usar fajas debajo, gracias a Dios. Estoy totalmente a favor del milagro de Spanx, pero también es bueno poder respirar.

Me pongo un par de tacones negros con tiras, llamo un Uber y reviso mis mensajes de texto para asegurarme de que Soohee no me haya gritado por llegar tarde todavía. Afortunadamente, ella también llega un poco tarde, pero me asegura que el grupo ya está allí.

Miro mi reflejo por última vez antes de salir por la puerta, silenciosamente complacida con cómo mis ondas oscuras caen alrededor de mi escote y cómo se ve mi trasero con este vestido, si soy honesta. Si fuera un chico, me gustaría llevarme a casa a la chica del espejo. Se ve segura, refinada y sexy como el infierno. Una sonrisa maliciosa se cuela en mis labios mientras mi teléfono suena, haciéndome saber que el conductor de Uber está aquí.

Le guiño un ojo a la chica del espejo antes de salir por la puerta. Quién sabe, tal vez esta noche sea la noche en que conozca a alguien. Alguien que la haga sentir tan sexy, deseable y digna de sus sueños como ella quiere ser.

Después de todo, son órdenes del médico.