⟣ ☾ ⟢

Le coup de fil que j'ai reçu ce même jour m'a anéantie. J'ai eu l'impression d'être engloutie par un océan déchainé, d'être coincée au fond d'une mer trop silencieuse, pourtant si violente. L'opération ne s'est pas bien passée, elle a duré bien plus longtemps que prévu. Tu n'as pas rouvert les yeux.

  Tu n'étais pas mort, Vincent, mais pas en vie non plus. Tu étais « en pause », comme un point-virgule entre deux mots ; il termine une partie de la phrase sans pour autant l'achever, il tente de s'accrocher à la vie avant qu'un point définitif ne vienne l'en empêcher. Des machines te retenaient dans le monde des vivants, ton état était incertain. Les médecins espéraient le meilleur pour toi et croyaient dur en ton bon rétablissement. Ta famille t'imaginait sourire et rire à nouveau dans mes bras.

Moi, j'espérais déjà que la faucheuse viendrait me cueillir en même temps que toi. Alors est venue une période plus atroce que celle de la maladie : celle de l'attente. Elle n'a duré que dix jours au total, et j'ai pourtant eu le sentiment que ces dix petites journées ont duré quinze ans. Chaque lever de soleil me tordait le ventre et me nouait la gorge. J'avais peur de me présenter dans ta chambre d'hôpital et de ne pas retrouver le son régulier que produisait la machine reliée à ton cœur, ou encore celui de celle qui t'aidait à respirer, à ne pas t'évaporer. Dans ma tête, les choses sont devenues plus compliquées, plus incertaines.

Les médecins ont, au contraire, été clairs dès le début, et ont rayé de la carte l'option de l'acharnement thérapeutique. Si ton état ne s'améliorait pas, alors nous n'allions pas forcer les choses, ni attendre indéfiniment. Point. Dès les premiers instants, ils ont été tranchants : tu étais plongé dans un coma qu'ils ne contrôlaient pas, quelque chose qui te retenait auprès de nous alors que ton corps donnait l'impression de vouloir nous quitter. Ils m'ont donc accordé un court délais, un temps infime pour croire à un miracle. Ils ont défini une date et m'ont dit que, passé cette dernière, nous ne te retiendrions pas davantage dans un monde dont tu ne voulais déjà plus.

Ils m'ont laissé sept jours pour te débrancher.

⟣ ☼ ⟢

Van Gogh, Saules au coucher du soleil (automne 1888)