Kai non dormì quella notte.

Ci aveva provato. Si era infilato nel letto, si era tirato le coperte sopra la testa e aveva persino chiuso gli occhi. Ma ogni volta che stava per addormentarsi, la stessa immagine affiorava nella sua mente: quegli occhi, acuti e dorati, che lo guardavano dalle profondità del mare. Non erano occhi normali, assolutamente.

Erano ultraterreni come se il mare avesse deciso di far crescere un'anima e guardarlo in faccia. Quando finalmente rinunciò al sonno, la debole luce grigia dell'alba stava già iniziando a filtrare attraverso la finestra della sua camera da letto. Si alzò a sedere, passandosi una mano tra i capelli, e fissò il soffitto, sentiva il suo corpo pesante, appesantito dalla stanchezza e dalla consapevolezza di aver oltrepassato una linea invisibile il giorno prima. Non sarebbe dovuto tornare alla spiaggia. Non avrebbe dovuto sporgersi. E sicuramente non avrebbe dovuto vedere... qualunque cosa quello fosse.

Kai sbadiglió piano, sporgendosi in avanti per appoggiare i gomiti sulle ginocchia. Dal piano di sotto, poteva sentire suo padre muoversi in cucina: lo sfregamento di una sedia sul vecchio pavimento di piastrelle, il rumore di una padella contro il fornello decisamente vecchio e l'odore del caffè si diffondeva per tutta la casa, amaro e bruciato, come lo faceva sempre suo padre.

Il suono della voce di suo padre, bassa e burbera, risuonò debolmente su per le scale. Stava parlando di nuovo a se stesso. Era qualcosa a cui Kai si era abituato nel corso degli anni, soprattutto da quando sua madre se n'era andata. La casa era diventata più silenziosa, più vuota, tranne che al mattino, quando suo padre borbottava tra sé mentre si preparava per la giornata. «Ancora maledette reti che scompaiono» brontolò la voce di suo padre, seguita dal rumore di un cassetto che si chiudeva sbattendo. Kai sospirò.

Non aveva bisogno di scendere al piano di sotto per sapere come sarebbe andata la mattinata. Suo padre era curvo sul tavolo della cucina con il suo caffè, si lamentava delle reti, del tempo o di come i pesci diventassero sempre più difficili da catturare. Poi snocciolava una lista di faccende da sbrigare per Kai mentre usciva in barca. Era lo stesso ogni giorno, come un orologio.

E ogni giorno, Kai sentiva lo stesso dolore irrequieto crescere, come se le pareti della casa si stessero chiudendo intorno a lui. Non odiava suo padre. Semmai, lo capiva. L'uomo aveva passato tutta la sua vita legato al mare, a provvedere alla famiglia nell'unico modo che conosceva. Ma quella vita non era quella che Kai voleva. Non era nemmeno sicuro di cosa volesse, ma non era questo: quella piccola e tranquilla città dove l'emozione più grande veniva da una nuova spedizione al ristorante o da una tempesta occasionale che metteva fuori uso la corrente per alcune ore. Kai si stropicciò gli occhi e si alzò.

Afferrò una felpa dallo schienale della sedia e se la fece scivolare sopra la testa. Aveva bisogno di aria. Aveva bisogno di spazio. E, soprattutto, aveva bisogno di allontanarsi dal suono della voce di suo padre, almeno per un po'. Kai aprì la porta della sua camera da letto ed entrò nel corridoio, muovendosi silenziosamente per evitare di attirare l'attenzione.

Quando scivolò fuori dalla porta principale, l'aria fresca del mattino gli colpì il viso, portando con sé un debole profumo di sale e alghe. Fece un respiro profondo e iniziò a percorrere il sentiero familiare verso la spiaggia, le mani infilate in profondità nelle tasche.

Non dopo quello che era successo ieri. Non sarebbe tornato alla spiaggia.

E invece ci tornò.

Il sentiero verso la spiaggia era tranquillo, l'unico suono era lo scricchiolio dell'asfalto distrutto sotto gli stivali di Kai e il lontano infrangersi delle onde. La nebbia aleggiava nell'aria, offuscando i confini del mondo fino a quando gli sembrò di camminare in un sogno.

Aveva sempre amato mattine come questa, quando la città dormiva ancora, e gli sembrava che la spiaggia appartenesse solo a lui. Era una delle poche cose che non era stata rovinata dal peso della routine, dal ciclo infinito di faccende domestiche, lavoro e aspettative.

La spiaggia appariva dopo una discesa di scogli, l'acqua, ancora scura, brillava debolmente nella pallida luce. Si fermò per un momento, le mani strette a pugno nelle tasche. Una parte di lui voleva tornare indietro: Dimenticare l'intera faccenda e fingere che ieri non fosse stato altro che una strana allucinazione privata del sonno.

Ma l'altra parte, quella che era irrequieta e spericolata e sempre alla ricerca di qualcosa di più, lo spingeva ad andare avanti. Kai si fece strada lungo il pendio roccioso, con gli stivali che scivolavano leggermente sulla pietra bagnata. L'aria era più fresca qui, più pungente, il tipo di freddo che si insinuava sotto la pelle e rimaneva lì.

La pozza più grande si stendeva davanti a lui, quella in cui tornava sempre, quella dove l'aveva visto. Kai rallentò mentre si avvicinava, come se si stesse avvicinando ad un serpente in mezzo alla campagna. La superficie era immobile, liscia come il vetro, e rifletteva la debole luce del cielo sopra di lui. Si accovacciò sul bordo, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. Quel giorno, sembrava che qualcosa lo stesse osservando dal basso.

Kai si sporse in avanti, con il fiato sospeso. «c'è qualcuno oggi?» disse dolcemente, la parola scivolò via prima che potesse fermarla. L'acqua non rispondeva.

Ovviamente. Genio.

Cosa si aspettava? Che il ragazzo – creatura, coso – sarebbe semplicemente saltato fuori e salutato? Scosse la testa, sentendosi ridicolo, ma non riuscì a distogliere lo sguardo. La sua mente correva con domande a cui non aveva risposte. Che cosa aveva visto il giorno prima? Era vero? O l'aveva solo immaginato, un trucco della luce e della sua immaginazione iperattiva?

Ma poi si ricordò dei dettagli: la mano pallida e palmata che sfondava la superficie, il modo in cui gli occhi dorati del ragazzo si erano fissati sui suoi. Non era stata un'allucinazione. Era stato reale. Kai si sedette sui talloni, strofinandosi la nuca. Voleva restare. Aspettare. Ma cosa succederebbe se non succedesse nulla? E se questa spiaggia fosse solo una comunissima spiaggia, e ieri fosse stata una cosa strana, una tantum?

Emise un respiro frustrato, le dita si arricciarono sui bordi delle maniche. La marea stava salendo ora, le onde si avvicinavano alla sabbia.

Kai fissò l'acqua un'ultima volta, alla ricerca di qualsiasi segno di movimento. La superficie rimase immobile. Silenziosa. Troppo silenziosa.

Kai rimase accovacciato lì per quella che sembrò un'eternità, il freddo delle rocce che gli penetrava nelle gambe, era estate, non pensava servissero i pantaloni lunghi, quindi aveva messo un paio di pantaloni più corti, che genio.

Il silenzio intorno a lui sembrava innaturale, come se anche il vento avesse deciso di trattenere il respiro. Dovrebbe andarsene. Lo sapeva. Suo padre sarebbe partito presto con la barca e, se non fosse tornato in tempo, ci sarebbero state domande. Ma i suoi piedi rimasero piantati e i suoi occhi rimasero fissi sulla distesa d'acqua scura di fronte a lui.

La marea era vicina ora, le onde si infrangevano più forti contro le rocce. Poteva sentire gli spruzzi sul viso, il sapore del sale nell'aria. Kai si bloccò. All'inizio era sottile, un'ombra che si muoveva appena sotto la superficie. Il cuore gli balzò in gola mentre l'ombra cresceva, oscurando il centro della pozza fino a inghiottire tutto ciò che si trovava sotto di essa.

La superficie si increspava di nuovo, e questa volta non era la marea. Il respiro di Kai si interruppe quando emerse una figura, che irruppe nell'acqua con una grazia fluida che era quasi ipnotica. La pelle pallida luccicava debolmente nella penombra, le goccioline vi si aggrappavano come perle di vetro. I suoi capelli, di uno strano azzurro argenteo, come la sua... pelle? Solo che quella era più chiara, come se in scala monocromatica. Oggi lo poteva vedere, le spalle erano visibili, quegli occhi, quegli stessi occhi dorati che avevano perseguitato Kai per tutta la notte.

Il ragazzo, se così poteva chiamarlo, fissò Kai, con un'espressione indecifrabile. Le sue braccia si stavano sporgendo in avanti, come per afferrarlo, ma in modo riluttante. Per un lungo momento, nessuno dei due si mosse. La mente di Kai correva, ogni pensiero logico si scontrava con l'assoluta impossibilità di ciò che stava vedendo.

"Sei reale," sussurrò Kai, la sua voce appena udibile sopra il suono delle onde. Il ragazzo inclinò leggermente la testa, i capelli bagnati gli scivolarono sulla guancia. Il suo sguardo si spostò sul volto di Kai, poi sul bordo della piscina, come se stesse misurando la distanza tra loro.

Sembrava cauto, come un cervo catturato nel mirino di un cacciatore. Il petto di Kai si strinse. Non voleva spaventarlo di nuovo. "Ehi," disse dolcemente, alzando le mani in quello che sperava fosse un gesto non minaccioso. "Non voglio farti male". Il ragazzo non rispose. Si limitò a guardare, i suoi occhi acuti e impassibili, come se stesse cercando di capire Kai.

Per un attimo, Kai pensò che avrebbe potuto dire qualcosa, o fare qualcosa, ma poi, con la stessa rapidità con cui era apparso, il ragazzo si staccò dalle rocce e scivolò di nuovo in acqua. "Aspetta!" Kai si sporse in avanti, la sua mano guizzava fuori come se potesse prenderlo. Ma era troppo tardi. La superficie si increspava una, due volte, e poi si fermò, lasciando solo la vaga impressione di dove fosse stato.

Kai sprofondò di nuovo sui talloni, con la mano ancora tesa. Il suo petto si sentiva stretto, come se avesse perso qualcosa a cui non si era nemmeno reso conto di essersi aggrappato. "Dai... non è possibile. "

Rimase seduto a lungo, fissando la piscina, aspettando che il ragazzo tornasse. Ma l'acqua rimase calma, l'ombra scomparve. E per la prima volta nella sua vita, Kai credette davvero ai vecchi avvertimenti.

Il modo in cui il ragazzo lo aveva guardato, cauto ma curioso. Non come il predatore descritto nelle storie dei vecchi, il tipo che attirava i marinai verso la morte con parole mielose e dolci canzoni. Questo ragazzo sembrava... prudente.
Quasi umano.

Ma non umano.

Kai si alzò in piedi. Non voleva rischiare che suo padre si accorgesse della sua assenza, e inoltre, rimanere lì non avrebbe cambiato ciò che aveva visto.

Quando raggiunse la casa, l'odore del caffè e del pane tostato bruciato si era intensificato, diffondendosi attraverso la finestra aperta come un faro.

La voce di suo padre proseguì dopo, burbera e impaziente. "Kai, scendi è tardi! " Kai trasalì. Non aveva intenzione di stare via così a lungo.

Aprì la porta ed entrò, forzando un tono rilassato nella sua voce. "Sono qui." Suo padre era in piedi al bancone della cucina, con un pezzo di pane tostato in una mano e una tazza di caffè nell'altra. Si voltò per guardare Kai, la sua espressione era un misto di irritazione e preoccupazione. "Cosa stavi facendo là fuori così presto? Ti ho chiamato".

"Una passeggiata" disse rapidamente Kai, scrollandosi di dosso la felpa e appendendola allo schienale di una sedia. "Avevo bisogno di un po' d'aria." Suo padre strinse gli occhi, ma non continuò. Invece, fece un gesto verso la pila di piatti nel lavandino. "Beh, visto che sei tornato, puoi iniziare lavando quelli." Kai annuì, le parole si registrarono a malapena. La sua mente era ancora alle pozze di marea, con il ragazzo e i suoi occhi dorati.

Afferrò una spugna e aprì il rubinetto, lasciando che il rumore dell'acqua che scorreva coprisse i borbottii di suo padre. Ma per quanto si sforzasse di concentrarsi sulla banalità, i suoi pensieri continuavano a tornare all'impossibile.

A lui.