Trong mắt công chúng, Aurora Entertainment là ngọn hải đăng của nền công nghiệp giải trí. Tòa nhà kính bảy mươi tầng dựng lên ngay trung tâm Bangkok, sáng rực suốt đêm như một vì sao khổng lồ. Báo chí gọi nơi đó là "ánh sáng dẫn lối", là cái nôi sinh ra những ngôi sao hoàn hảo, những thần tượng không tì vết.

Nhưng bên trong những bức tường trắng bóng loáng ấy, sự thật lại đặc quánh như nhựa đường. Aurora không nuôi dưỡng nghệ sĩ – nó chế tạo sản phẩm. Trainee không phải người – chỉ là những con bài trong trò cờ tàn kéo dài cả thập kỷ. Hợp đồng ràng buộc như xiềng xích, kéo dài mười năm, chín phần lợi nhuận thuộc về công ty. Lịch trình kín từ rạng sáng đến rạng sáng, kiểm soát từng bữa ăn, từng hơi thở, thậm chí từng cái nhìn.

Aurora đã tạo nên một "dự án lịch sử": SOL10 – boyband mười người, mười "mặt trời" cùng tỏa sáng. Một cái tên rực rỡ đến mức che lấp mọi vết nứt. Thực chất, mười mặt trời ấy chẳng soi sáng ai khác ngoài chính những vết thương của nhau.

Họ được đưa vào cùng một ký túc xá, ép phải gọi nhau là anh em, ép phải diễn tình bạn bất diệt trước ống kính. Nhưng camera tắt đi, chỉ còn lại mùi thuốc lá len lỏi nơi hành lang, tiếng thở dồn dập vì tập luyện quá sức, và ánh mắt nghi ngờ lẫn nhau.

Aurora còn tinh vi hơn thế. Công ty biết fandom không chỉ muốn âm nhạc, mà muốn cả câu chuyện. Thế là, từ khi SOL10 chưa kịp debut, người ta đã dựng sẵn "drama nội bộ": ghen tị, cãi vã, tin đồn hẹn hò. Tất cả được biên tập thành show thực tế "Chasing the Sun". Màn ảnh tràn ngập nụ cười và nước mắt, nhưng nụ cười là ép buộc, còn nước mắt là thật.

Fandom của SOL10 mang tên Orbit. Họ tự nhận mình là vũ trụ xoay quanh mười mặt trời. Nhưng vũ trụ ấy không hề yên bình: fandom chia rẽ thành từng chiến tuyến, mỗi cặp đôi trở thành một "chiến trường" máu lửa. JoongDunk, PondPhuwin, GeminiFourth, JimmySea, SkyNani – những cái tên hashtag cháy đỏ mạng xã hội mỗi ngày. Aurora cười, vì fanservice chính là vũ khí.

Trước ống kính, SOL10 là biểu tượng của tình bạn, của ánh sáng thanh xuân. Ngoài hậu trường, họ là mười con người bị bào mòn dần bởi scandal, bởi thuốc ngủ, bởi những điều cấm kỵ mà không ai dám gọi tên.

Mười mặt trời ra đời trong lồng kính. Và có lẽ, chính ánh sáng mà công chúng ca ngợi sẽ là ngọn lửa thiêu rụi họ từng chút một.