lisa đã bỏ lại kunpimook như thế nào. em cũng chẳng rõ.

chỉ cần em rời đi, không kéo cậu ấy đi cùng, cậu ấy cũng chẳng lấy làm phiền, cũng không níu tay em, lay em tỉnh. cậu ấy sẽ cố chạy theo đến khi nào kiệt sức mới thôi.

ở một nơi nào đó, kunpimook sẽ trở thành kẻ bị bỏ rơi, vì hành lý ký ức của lisa không còn đủ chỗ. cậu ấy sẽ đuổi theo lisa, đến mọi nơi mà lisa đến, cố gắng nhét mình vào lại va li. nhưng rồi cũng sẽ có một bến đỗ chứng kiến cậu ấy gục ngã. lisa sẽ tiếp tục trên con đường của riêng mình, bỏ quên kunpimook vào trong góc tối, trong một xó nào đó của ký ức mà em không thèm ngó tới.

kunpimook không đủ sức đi nhanh hơn thời gian, vì chiếc đồng hồ lệch giờ sẽ có một lúc hỏng, không thể nào sửa lại nữa. kunpimook đi phía sau lisa, cứ như vậy, không cần lisa quay đầu lại nhìn.

đã rất lâu kunpimook không nhắn tin hỏi lịch trình, vì lisa bảo phiền.

đã rất lâu kunpimook không đi ăn, đi chơi cùng em, vì lisa bảo bận.

đã rất lâu, thời gian làm thay đổi con người. em đã thay đổi. nhưng cậu ấy, cậu ấy không bao giờ thay đổi.

sinh nhật cậu ấy, lisa chỉ chúc qua loa, như mối quan hệ tiền bối hậu bối ngại ngùng. got7 comeback, lisa chỉ nghe qua và chúc mừng nếu got7 thắng giải. thế mà cậu ấy không mắng lisa, không nhắc em, "xem đi, lần comeback này tớ làm tốt hơn lần trước."

cậu ấy đi nước ngoài, lúc nào cũng mua quà về gửi em. em nhận được, nhưng rồi cũng gửi cho người khác, bảo là, "quà fan tặng, em dùng không xuể." nếu cậu ấy biết thì sẽ buồn bao nhiêu.

cậu ấy luôn quan tâm em gầy bao nhiêu, luôn giục em ăn nhiều, không nên luyện tập quên nghỉ ngơi. những lúc như thế, em thường tự nhủ, cậu đâu có hiểu.

người không hiểu là em.

em đâu có hiểu, cảm giác người mình yêu làm việc quá độ, ngày càng gầy đi, cảm giác cuộc đời đang vắt cạn thanh xuân của người mình yêu nhất. em nào hiểu được cảm giác mình không bảo vệ được người mình yêu, nếu cô ấy quá gầy thì có lỗi với bản thân và cô ấy, nếu cô ấy quá béo thì xã hội sẽ lao vào cắn xé cô ấy, và bản thân mình không giúp người ấy vui lên được.

điều em không hiểu nhất, chính là vì sao cậu ấy chưa chịu từ bỏ.