Đã cúp máy, chào tạm biệt Mạnh Huân hơn ba ngày, hồn tôi vẫn trôi lõng đõng trong cú gọi thoại đấy.

Hai bàn chân tôi thất thểu, lụn sâu dưới cát mịn, mặc cho sóng lại gần, nước lạnh toát phủ lên. Chống cằm, nhìn một điểm tựa vô hình, tôi nhận ra, mình chưa từng sống cho thực tại.

Có kí ức, tôi muốn chôn. Có tương lai, tôi muốn lẩn tránh.

Trong 16 năm qua, đơn côi tôi được chấp vá bởi nhiều lát cắt đoạn tình.

Thời niên thiếu như cái dằm, hơi ấm người ta đem lại không thể hôi hổi bằng những đêm đông cuộn tròn trong chăn bông cùng Trương Chiêu.

Tôi không muốn tâm tư chật vật gây hoạ, đành tìm tới mảnh tình lả lướt, để khuây khoả cô độc, quên đi Trương Chiêu.

Tôi tìm những kẻ cô đơn như tôi, để bớt cô đơn.

Nó có ích, nước mắt dần khô quắt, nét mặt sáng hơn.

Nó đã có ích, cho tới khi tôi nhận được tin. Cửa sổ phòng đóng kín trong ba ngày, chặn bất cứ tia sáng lọt vào, tôi nằm vật trên giường, một lần nữa vật vã với tâm tư.

Sau một hồi quằn quại, tôi rốt cuộc cũng ra bãi tắm gần nhà. Thuận Trị từng khen biển vùng này có màu nước rất trong, rồi tinh tế lựa từ ngữ, hợp để chữa lành. Khiến tôi nhận ra, mục đích mình rời thành thị, là để quên đi, hoặc chạy khỏi luẩn khuẩn thời niên thiếu.

Chạy trời không khỏi nắng.

Tôi chạy cả đời được sao. Đã là 16 năm, da mặt tôi thấp thoáng đường dài nhăn nheo, nét nhận dạng cộm cán của ông chú trung niên, những cuộc dạo chơi trong đằng đẵng năm ấy chỉ giúp tôi tạm thời quay lưng với sự tồn tại của Trương Chiêu, cho tới khi có người đả động tới, như ném đá lên mặt hồ tĩnh.

Có thể dần quên đi đường nét góc cạnh của cậu, có thể quên đi mùi khói bám lì trên sơ-mi cậu.

Nhưng, sao tôi có thể tẩy đi tâm trí ướt nhẹp, dính giọt mồ hôi của hai thanh niên giao thoa thể xác văng lên nền trời hè hầm hập, nụ hôn duy nhất trong đời tôi thấp thoáng sau những chai rượu thuỷ tinh, hay chỉ cậu mới gọi tôi hai từ Khang ơi thật dịu dàng, và nhẹ nhàng tới thế, như người đàn ông sàn tuổi vô tình ngồi ngắm màu đỏ hỏn đượm trên nền mặt trời lặn cùng tôi lúc này.

hết.