"jeong jihoon!"

"ơi? sao vậy, tự nhiên gọi cho anh."

"em bị lạc rồi."

"gì cơ? không phải em đang──"

"ở trường của anh."

"à? không phải em vừa──"

"à, em hình như thấy lớp của anh rồi, chờ em!"

"chờ đã, này! ryu minseok!" đã là ngày cuối cùng của học kỳ này, lớp học sớm đã thông báo tan học nên các sinh viên lục tục ra về, jihoon hét lên vào chiếc điện thoại vừa bị ngắt, tiếng động lớn khiến người khác phải quay lại nhìn.

anh chợt nhận ra mình đã làm điều không phải phép, nhanh chóng cất điện thoại và sắp xếp lại ba lô để chạy ra cửa, nhưng vừa ra khỏi lớp, anh đã bị một vật thể đâm sầm vào, lực va chạm khiến anh phải lùi lại một bước, nhưng sau đó anh ổn định lại và đón được vật thể từ trên trời rơi xuống.

thật ra, cảm giác quen thuộc và mùi hương cũng như cách va chạm không thể nào nhầm lẫn, anh lập tức nhận ra người trong vòng tay anh là ai, nhất là khi anh vừa nói chuyện điện thoại với người đó.

jihoon kéo người đang vùi trong lòng mình ra, nửa mặt đầy vẻ ngạc nhiên, nửa mặt đầy vẻ bất đắc dĩ. sau vài tháng không gặp, minseok vẫn giữ nguyên vẻ mặt ngây thơ đó. nếu không phải quen biết từ lâu, jihoon có lẽ sẽ mềm lòng vì khuôn mặt đó, nhưng anh là ai? người đã làm hàng xóm với minseok mười năm, quan hệ thân thiết đến mức cùng học một trường, cùng giờ đi học và tan học, cả hai gia đình đều biết rõ về nhau... họ chỉ còn thiếu việc mặc chung một cái quần.

"em sao tự nhiên lại đến seoul?"

"đi thăm trường tương lai."

"đậu rồi à?"

"ừ, mời em ăn đi."

"sao lại thế?"

"xem như là ăn mừng đi." yêu cầu điều vô lý một cách hợp lý là điều mà minseok giỏi nhất, mỗi lần jihoon đều sẽ lườm một cái rồi từ chối và phản bác, nhưng mười năm qua, anh chưa bao giờ thành công, chưa một lần nào, anh cũng không biết tại sao. rõ ràng sau này đã miễn nhiễm với khuôn mặt đó, nhưng vẫn chưa bao giờ thành công. anh cũng không hiểu lý do, nên lần này anh quyết định── "ăn gì đây?"

đúng vậy, thỏa hiệp.

"hehe, muốn ăn gà rán."

"à... quán gà rán XXX được không?" giọng điệu không còn lựa chọn báo tên một quán, vừa nghe thấy, đôi mắt của minseok lập tức sáng lên, cười hí hửng nói, "sao anh biết em muốn ăn ở quán này, jihoon thật tuyệt vời."

jihoon thầm nghĩ, mỗi ngày đều xuất hiện trong phòng chat, link giả hay sao, hay những quán trên tin nhắn IG chia sẻ chỉ để nhìn thôi à? làm sao có thể, chúng ta đã quen biết bao lâu rồi, chẳng lẽ anh không biết minseok là người thế nào sao?

"đi nào, minseokie."

"nào! đừng gọi bừa ngoài đường!"

"ồ~ có sao đâu, chúng ta không phải là 'bạn' tốt nhất sao? minseokie."

"... anh giỏi lắm..." lần này đến lượt minseok thỏa hiệp, vốn dĩ định nói thêm gì đó, nhưng miệng lập tức im lặng, ngoan ngoãn kéo vali của mình đi theo bên cạnh jihoon. quán gà cách trường đại học không xa, đi bộ mười phút là đến, jihoon nhìn qua chiếc vali to gần bằng mình của minseok, không nghĩ ngợi gì đã cầm lấy.

"em định ở chỗ anh đúng không?" như bị đoán trúng ý nghĩ, minseok gật đầu lia lịa.

"sao không nói trước với anh, anh có thể đi đón em."

"haha, bất ngờ mà bất ngờ." thật ra minseok chỉ sợ jihoon từ chối, không dám nói trước, nên em đã ôm hết dũng khí bắt tàu sớm từ busan đến seoul, nhờ vào trí nhớ tìm đến trường và jihoon, rồi nhờ vào khuôn mặt non trẻ hỏi những sinh viên qua đường lớp học ở đâu, gần như lạc đường gần một tiếng mới tìm thấy lớp học.

"chắc là lạc đường rồi."

"tất nhiên, nên mới gọi cho anh mà," không chỉ lạc trong trường thôi đâu.

rõ ràng là người dễ lạc đường, sao lại có suy nghĩ dũng cảm đến vậy? có phải vì khát khao gặp jihoon chiếm lấy lý trí, hay là dựa vào nhận thức mình là "bạn" tốt nhất.

"đi đặt đồ trước đi, chỗ thuê ở ngay cạnh." jihoon nói, rồi dẫn minseok qua đường đối diện, rẽ trái vào một con hẻm, rồi rẽ vào một tòa nhà không mới cũng không cũ.

"rất mong đợi xem nhà của jihoon thế nào."

"không phải đã chụp cho em xem rồi sao."

"lâu rồi mà."

"mới có một năm thôi mà."

với tiếng chìa khóa xoay, cửa mở ra, lối vào bình thường, hành lang bình thường, nhìn thẳng tới cuối không có gì đặc biệt, rất giống phong cách của jihoon.

"bình thường quá."

"mới có một năm thì thay đổi được gì." jihoon cởi giày kéo vali vào phòng trống.

"không ngủ chung à hehe."

"nếu em muốn, anh cũng không ngại." rõ ràng đã quen với trò đùa của minseok, jihoon không đổi sắc mặt rời khỏi phòng, ra hiệu cho minseok tự nhiên, còn em thì theo vào phòng của jihoon.

cũng là một căn phòng rất jeong jihoon, điều đặc biệt duy nhất là cái gối ôm hình con chó dài trên giường, minseok cũng có một cái cùng bộ, nhưng của em là mèo. "à, thật là chán quá đấy anh jihoon."

"rất cảm ơn em."

trong biểu cảm cạn lời của jihoon, minseok thành thạo leo lên giường, "ê, giường cũng thoải mái lắm," và vẫy tay với anh.

"nào," jihoon nghe lời tiến lại, không ngờ bị minseok kéo tay, phản xạ không kịp, jihoon ngã lên giường, việc duy nhất anh có thể làm là chống tay lên trên minseok, tránh đè lên kẻ gây trò. "không ôm một cái à?"

"không muốn ăn gà rán nữa à?"

"hehe muốn hết."

đúng vậy, jihoon và minseok không chỉ là bạn bè, mà còn là những người đã ôm nhau, hôn nhau, và có những tiếp xúc thân mật. mười năm tình bạn đột nhiên tiến thêm một bước vào một ngày nào đó, và sau đó không thể kiềm chế được, là bạn bè, là sự an ủi, là đối tượng có cảm tình, nhưng duy chỉ không có mối quan hệ chính thức.

không biết ai bắt đầu trước, có thể là anh trai hơn một tuổi đã quá nuông chiều em trai nhỏ hơn một tuổi, hoặc có thể là em trai quá mong muốn trở thành một mối quan hệ quan trọng với anh trai, vì vậy tất cả bắt đầu từ nụ hôn đó. sau này, họ ôm nhau, không ai hỏi họ có đang hẹn hò hay không, buổi sáng của họ vẫn thân mật như anh em, nhưng đêm đến lại làm những việc anh em không nên và không thể làm.

bây giờ cũng vẫn như vậy, sau những cái ôm và nụ hôn, minseok nói với jihoon rằng mình đói, và rồi cả hai cùng nhau dậy khỏi giường để đi ăn gà rán, khi khóa cửa lại đã là buổi tối, mặt trời bị thay thế bởi mặt trăng, ánh nắng trở thành ánh đèn, cả hai bước đi bên nhau trên vỉa hè bên cạnh dòng xe cộ tấp nập.

sau một ngày chạy khắp nơi cuối cùng cũng được ăn, cả hai ăn hết chỗ gà rán trong im lặng, sau đó vừa trò chuyện vừa nghỉ ngơi.

"đúng rồi anh jihoon à, có chìa khóa nhà không?"

jihoon với vẻ mặt kiểu bây giờ em mới hỏi à, rồi lấy ra một chùm chìa khóa từ túi, một chùm lớn với những móc treo nhỏ mà cả hai đi chơi mua về, leng keng leng keng, mất khá nhiều công sức mới lấy được hai chìa khóa và một móc treo từ đó.

"đây."

minseok nhận lấy cái móc treo con mèo, nhìn cái móc treo con cún trong tay jihoon, cảm thấy mãn nguyện lạ thường.

"xin hãy giúp đỡ nhiều, bạn cùng nhà của em."

"được thôi, bạn cùng nhà của anh."

thời gian sau đó trôi qua như minseok đã mong muốn.

họ sẽ cùng nhau đi từ nhà thuê đến trường khi có tiết, rồi cùng nhau đi về nhà thuê, trên đường sẽ bàn xem nên mua gì cho bữa tối, hoặc sẽ xem phim gì cùng nhau.

mỗi khi thấy cảnh gì đó trong phim, minseok luôn trong tư thế nằm lười trên người jihoon nói mình cũng muốn đi, mà thường thì những nơi đó đều ở nước ngoài. vẫn còn là sinh viên đại học nên họ không có dư dả để đi chơi, jihoon sẽ nói đùa, đã xem rồi coi như đã đi, chúng ta cũng đã cùng nhau đi chơi rồi.

minseok sẽ phản bác rằng phải đi thực sự mới tính, nhưng nói đến cuối cùng sẽ bị jihoon chặn lại bằng một nụ hôn, rồi không còn suy nghĩ gì nữa.

vì vậy, trong ngôi nhà thuộc về họ, mỗi đêm họ cùng nhau du lịch khắp thế giới, mỹ, anh, brazil, đức - rồi đến hy lạp, nơi có một biển xanh thẳm, minseok xem câu chuyện trong phim mà khóc tèm lem, jihoon ôm lấy cậu, không hiểu cậu khóc vì điều gì, chỉ biết rằng đứa trẻ đã chùi hết mọi chất lỏng lên người mình.

anh nói đừng khóc nữa, có gì mà khóc chứ.

đứa trẻ nói anh vô cảm, rõ ràng rất cảm động mà.

jihoon nghĩ, hai người yêu nhau, đây là kết cục tốt đẹp, khóc làm gì?

minseok dường như thấu hiểu suy nghĩ của anh mà tiếp tục nói, nhưng sau này họ vẫn sẽ chia tay, em đã xem rồi.

jihoon chọc cười, đã xem rồi thì sao còn xem.

minseok vừa khóc vừa tức giận, chỉ là rất hay mà.

sau đó, jihoon vẫn cùng minseok xem hết phim, và hứa với cậu rằng sau này sẽ cùng đi hy lạp, nhưng trước đó họ đã cãi nhau một trận.

giống như bạn bè thân thiết cũng sẽ cãi nhau, họ cũng sẽ vì những chuyện gì đó mà cãi nhau, cả hai đều có lòng tự trọng cao, tính cách cũng bướng bỉnh, không ai chịu nhún nhường trước, chỉ đợi thời gian làm dịu mọi thứ, rồi vào một ngày nào đó tình cờ gặp lại, họ sẽ lại đi cùng nhau, rồi lại ôm nhau.

mối quan hệ mâu thuẫn và điên loạn như vậy kéo dài ít nhất một phần ba mười năm, hai người như những con nhím không ngừng làm tổn thương nhau, ôm lấy nhau trong những lần bướng bỉnh, dù có đầy vết thương, vẫn ngoan cố dựa vào nhau.

không chỉ một lần, họ cãi nhau đến mức một người phải ra khỏi nhà để bình tĩnh lại, sau đó trải qua vài ngày chiến tranh lạnh, rồi lại làm lành, ôm nhau, vòng đi vòng lại, không bao giờ thay đổi.

cả hai đều biết rõ mối quan hệ này thực sự đang trên bờ vực sụp đổ, nhưng không muốn dễ dàng nói ra, cũng không biết vì lý do gì mà duy trì mối quan hệ dễ vỡ này.

có lẽ vì đối với cả hai, đối phương là điểm tựa duy nhất của mình trong thành phố seoul với nhịp độ thời gian nhanh chóng này.

giống như vì lý do gì đó rời xa quê hương đến thành phố lớn, sẽ có lúc mệt mỏi với cuộc sống bận rộn, vào một đêm nào đó nhìn lên mặt trăng ngoài cửa sổ, nhớ đến cảnh quê hương.

họ cũng sẽ có những khoảnh khắc như vậy, điều này càng rõ ràng hơn khi jihoon bước vào năm tư đại học.

người sắp tốt nghiệp bận rộn hơn bình thường, bận đến mức đôi khi phải đến nửa đêm mới về nhà, về nhà mới phát hiện minseok đang ngủ gật trên ghế sofa, sau đó anh hình thành thói quen luôn báo trước với minseok.

nhưng có lần, sau khi kết thúc, jihoon bị bạn học kéo đi dự tiệc mừng, và chính vì lần này, anh và minseok đã có một trận cãi nhau lớn hơn bình thường.

hôm đó anh đã uống một ít, người đầy mùi khói thuốc và nước hoa nồng nặc của quán bar, khi mở cửa mới nhớ ra mình dường như đã quên báo với minseok, nhưng anh lại nghĩ họ chỉ là bạn bè, không nói thì sao chứ?

vì vậy, anh bước vào nhà, rồi nhận lấy sự trách móc ấm ức của cún nhỏ.

nghe đến đoạn cuối, với bộ não đang choáng váng vì cồn, jihoon không kìm được mà tức giận đáp lại, "chúng ta chỉ là bạn bè, anh đi đâu không liên quan đến em, đúng không?"

rồi anh nhìn thấy khuôn mặt của minseok dần trầm xuống, chậm rãi nhận ra mình đã nói sai.

không đợi anh nói thêm gì, minseok đi vòng qua anh trở về phòng, sau đó không còn giao tiếp nữa.

bất kể sau đó jihoon nhắn tin xin lỗi, gõ cửa, làm hòa thế nào, em cũng không đáp lại.

nhìn từng dòng tin nhắn, cuối cùng em chỉ trả lời một câu, "đúng vậy, chúng ta chỉ là bạn bè, em không có quyền can thiệp vào việc anh đi đâu hay làm gì."

rồi minseok không bao giờ quay về nhà nữa.

sau đó thì sao?

sau đó, nghe nói rằng sau khi tốt nghiệp, jihoon đã rời đi, không ai biết anh đi đâu, làm gì, chỉ biết rằng sau khoảng thời gian đó, không còn tin tức gì về jihoon, nhưng cũng có thể là do minseok cố tình tránh né hoặc chuyển đến một nơi khác.

đã rất lâu rồi, lâu đến mức jihoon đã rời đi ba năm, lâu đến mức móc treo mèo con đặt ở lối vào nhà mới của anh đã phủ đầy bụi, minseok mới dám mở cửa căn nhà mà họ từng thuê ở seoul.

dù trong khoảng thời gian đó chủ nhà liên lạc với em, và em cũng luôn trả tiền thuê nhà đúng hạn, nhưng em không dám dùng chiếc chìa khóa lạnh lẽo để mở cửa ngôi nhà đã mất đi hơi ấm.

khi đẩy cửa ra, đón chào em là lối vào tối đen, tiếp đến là những phong bì rơi rải rác trên sàn, rõ ràng là đã quá lâu không có ai quay về ngôi nhà này. minseok cúi xuống nhặt hết đống thư, ôm vào lòng mới nhận ra thời gian đã trôi qua bao lâu, và cũng mới biết rằng tất cả những điều này đều đã vụt khỏi tầm tay em, bao gồm cả tấm bưu thiếp vô tình rơi ra, mặt trước của tấm bưu thiếp 4x6 là màu xanh và trắng rực rỡ chói lòa, đó là nơi em từng nói với jihoon muốn đến sau khi nghỉ hưu, là biển aegan xanh thẳm đến mức làm người ta bật khóc, là hy lạp với ánh mặt trời rực rỡ đến chói mắt.

trên mặt em đầy vẻ đắng cay, vì không muốn nhìn nên lật mặt sau, lại thấy một số chữ viết, nét chữ quen thuộc vừa nhìn đã biết là của ai, minseok từng không dám đọc, nhưng lòng tự trọng và sự bướng bỉnh khiến em không muốn dễ dàng nhận thua.

mới đọc phần đầu đã khiến em muốn chạy trốn, một chữ, ba âm tiết, đó là cách gọi thân mật nhất của anh dành cho em, rõ ràng là những ký ức ngọt ngào như vậy, nhưng nội dung phía sau lại như đang tra tấn em, từng chút một cắt vào tim em.

"khi em đọc được lá thư này, anh đã đi qua tất cả những ký ức của chúng ta, đồng thời cũng đã rời khỏi nơi em từng nói muốn đến nhưng chưa bao giờ có thể cùng đi. đây là điểm dừng chân cuối cùng của hành trình của anh, sau này sẽ đi đâu anh cũng không biết. thật ra đây không phải là tấm bưu thiếp đầu tiên anh viết, nhưng là tấm đầu tiên anh chọn gửi đi. chúng ta đều hiểu rõ nhau đủ rồi, em cũng đoán được lý do anh gửi lá thư này phải không?"

đọc đến đây, một vệt màu xám lan ra trên giấy thư, minseok dựa lưng vào cửa, miệng lẩm bẩm: "ừ, làm sao em không biết chứ, em là người hiểu anh nhất mà..."

"minseok, đây là lá thư cuối cùng rồi, chúng ta có lẽ thực sự sẽ không gặp lại nhau nữa"

"ừ, vậy thì đừng gặp lại nữa"

"sau này em không được lạc đường nữa nhé"

"ừ, em sẽ không lạc đường nữa"

"nếu lạc đường cũng phải biết cách trở về nhà"

"ừ, em biết nhà ở đâu rồi"

"cũng đừng đến tìm anh nữa, từ busan đến seoul không xa, một năm cách biệt cũng không xa, nhưng khoảng cách giữa chúng ta đã quá xa rồi. em sẽ lạc đường, nên đừng tìm anh nữa... lần này hãy nghe lời anh, đừng bướng bỉnh nữa."

"...được, em sẽ không tìm anh nữa"

"vậy thì, tạm biệt mãi mãi nhé, người từng là của anh"

câu cuối cùng dường như vì không còn chỗ nên không viết tiếp, cũng có thể là jihoon không muốn viết nữa, nhưng dù lý do là gì, tất cả những điều này đã không còn liên quan đến minseok nữa.

cơ thể kiệt quệ trượt theo cánh cửa, đuôi mắt minseok đỏ hoe, nước mắt dâng đầy trong hốc mắt nhưng bướng bỉnh không chịu rơi xuống, em nắm chặt tấm bưu thiếp mỏng manh, cố gắng nói ra lời tạm biệt mãi mãi, nhưng lời nói đến miệng lại trở thành tiếng nức nở.

một con mèo đã bỏ nhà ra đi liệu có quay về không?

chú cún nhỏ không biết, chỉ biết rằng họ đã bỏ lỡ quá nhiều rồi, dù là sự thân mật hay những cái ôm của con mèo. nếu con mèo đã nói sẽ không gặp lại, thì thật sự sẽ không gặp lại nữa.

con mèo của em, có lẽ đã du lịch đến nơi rất xa, rồi quên mất em rồi.

không sao đâu mà, không sao đâu, vì lần này, em biết đường về nhà như thế nào rồi.