PARTITUR-partitur lagu berserak di atas ranjang putih seorang pemuda yang larut malamnya ia habiskan dengan berlatih demi kesempurnaan sebuah resital. Jendela besar ia biarkan terbuka dan dipersilakannya angin malam untuk turut membelai dan mencinta cello yang menciptakan nada-nada indah. Matanya terpejam, sementara telinganya bekerja lebih keras memastikan bahwa ia sudah mengetuk nada dengan tepat dari gesekan-gesekan yang ia ciptakan. Lantaran sudah tinggal hitungan hari, dan ia tidak boleh memiliki kecacatan sedikit pun di resitalnya nanti.

Emir Soerjotomo adalah seorang mahasiswa semester tua dari program studi seni musik yang akan segera mempersembahkan resital sebagai bentuk sebuah tugas akhir. Pun, seorang pemuja rahasia dari seorang perempuan yang diam-diam ia jadikan sebagai sumber inspirasi dari konsep resitalnya yang mengusung tema kesendirian.

The Symphony of Solitude? Ia masih ingat betul bagaimana dahi pembimbingnya mengerut ketika membaca proposal resital yang ia serahkan. Perlahan-lahan, dengan tekun dan sabar, Emir menjelaskan kepada pembimbingnya yang melankolis tentang tema yang ia bawakan. Pun setelah melewati berbagai macam revisi, berbagai kontroversi, proposal resital bertajuk The Symphony of Solitude itu akhirnya mendapat sebuah persetujuan untuk tampil di Recital Hall nanti.

Dan di larut malam yang sepi nan dingin ini, Emir diam-diam tersenyum kepada bulan yang meninggi. Berterima kasih kepada langit malam dan bulan yang selalu menemani dirinya dalam menyusun proposal dan mengalun nada-nada dari cello kesayangan. Berterima kasih kepada kesendirian yang membawa ia pada akhir yang ia harap ... akan membahagiakan semua orang.

Sekali lagi, ia harap ... akan membahagiakan semua orang.

Kedua mata pun ia pejamkan. Sekilas-sekilas bayangan perjuangannya pun terlintas dalam memori kenangan. Bayang-bayang ketika ia masih dalam prosesnya menyusun proposal resital bersama sang gadis pujaan. Kenangan yang tak akan ia lupa. Kenangan manis dan pahit yang ia abadikan dalam memorinya; Kenangan pemujaan kepada gadis yang berteman kesendirian. 

§