Hẹn hò một thời gian, Jaehyun thường rất hay gửi tin nhắn cho tôi.

Tôi nghĩ điểm tốt nhất khi kiến trúc sư hẹn hò với bác sĩ là tin nhắn sẽ đến bất ngờ không bao giờ đoán trước được. Jaehyun và tôi đều không có giờ sinh học cố định vì công việc, một đêm Jaehyun có thể thức trắng, cũng có thể vài tiếng bị đánh thức một lần. Anh nhắn tin lúc một hai giờ sáng, sau đó trả lời tin nhắn lúc bốn năm giờ sáng. Vì bệnh thần kinh, hoặc có thể vì mong chờ tin nhắn, cứ hai tiếng tôi lại thức dậy một lần.

Mọi người ở Hotaru thường nói vì bố mẹ không theo sát chúng tôi nữa nên Jaehyun được bố mẹ gửi tới để thay thế. Mọi thứ qua mắt anh đều có thể trở thành mầm bệnh, thành nguyên nhân gây chết người, mà anh nói đến những điều đó với vẻ bình thản tới mức khó tin. Dù là như vậy, Jaehyun chưa một lần nhắc tôi đi ngủ sớm.

Có lần tôi thắc mắc, Jaehyun nói rằng anh chỉ đưa ra lời khuyên về sức khỏe cho những người còn khỏe mạnh. Còn ai đã là người lớn bị bệnh phải đi bác sĩ, đã nhận được lời khuyên riêng nhưng không làm theo thì đó là lựa chọn của người đó, Jaehyun sẽ không can thiệp vào.

"Có người bạn của anh thường hay bị đau dạ dày nhưng cô ấy lại rất thích ăn cay. Mỗi lần gặp cơn đau cấp tính, cô ấy khóc lóc nói rằng mình sẽ không bao giờ ăn cay nữa. Nhưng sau vài ngày thì mọi chuyện đâu vào đấy, mặc kệ anh can ngăn. Khi người ta tạm thời khỏe mạnh, người ta lại đi phung phí sức khỏe của mình."

Tôi không hỏi đó có phải là bác sĩ Im Jooah không. Đó rõ ràng chỉ là một lời nhận xét đầy kinh nghiệm của một người làm trong ngành y, dù câu chuyện đau dạ dày của bác sĩ Jooah thì tôi đã biết từ lâu lắm.

Nếu có một điều gì đó Jaehyun thường xuyên cấm cản tôi thì đó là việc ăn nhiều kem. Lí do anh đưa ra là ăn kem nhiều sẽ nhanh lão hóa. Nhưng tôi nghĩ rằng việc cấm cản của Jaehyun không nhằm mục đích gì ngoài gây chú ý, vì mỗi khi anh than phiền bên tai lúc tôi tập trung ăn kem, tôi vẫn thường hôn anh thay cho lời khẳng định kem - ngon - như - thế - này - không - ăn - thì - phí. Cách thức bịt miệng đó luôn luôn có hiệu quả, có lẽ bởi vì dù tôi không có nhiều tiền thật nhưng lúc nào tôi cũng phải chọn kem ngon để thưởng cho mình.

--

Từ bỏ việc làm những tòa nhà cao, tôi chỉ thường loanh quanh trong thành phố. Nhà mặt tiền cho đến nhà ở tít trong những góc hẹp văn phòng của tôi cũng đều nhận hết. Anh Johnny vừa là đồng nghiệp vừa là thầy giáo của tôi, anh không bao giờ chấp nhận chuyện dùng một bản vẽ đi xây nhà cho hết người này đến người khác. Tôi cũng bị nhiễm bệnh đó, mỗi căn nhà đều cãi nhau tóe lửa với khách hàng để tìm cho được cá tính riêng của họ, dù nhiều khi họ cũng chỉ muốn có một ngôi nhà bình thường.

Anh Johnny gọi tôi là một nốt trầm trong sự nghiệp giáo dục của anh ấy.

Sau một lần cãi nhau như thế để tìm ra được điều gì đó thú vị cho căn nhà nhỏ bằng móng tay, tôi nhận được một công trình khá lớn. Chủ của ngôi nhà móng tay đó muốn tôi xây một biệt thự lớn gấp mấy mươi lần. Biệt thự nằm ở một thung lũng thuộc khu vực khác, tôi được yêu cầu tới đó vừa nghiên cứu địa thế vừa cùng chủ nhà động não.

Tôi đi rất gấp, còn không kịp kể với Jaehyun. Không phải vì sợ mất khách hàng, cũng không phải vì muốn Jaehyun bất ngờ hụt hẫng gì như trong phim chỉ là vì chủ nhà nói rằng biệt thự nằm giữa một trang trại nho, mà ngay ngày mai bọn họ sẽ thu hoạch đợt cuối. Tôi chưa bao giờ được thấy người ta hái nho ủ rượu, nên ngay lập tức vác vali lên đường.

Máy bay bay hết hai tiếng đồng hồ, xe ô tô địa hình đi thêm hai tiếng nữa mới đến trang trại. Tôi giống như say mùi nho chín nẫu lên men trong nắng, đến khi một mình vừa hái vừa ăn đến chùm nho thứ ba mới nhớ ra rằng tôi còn chưa báo với Jaehyun. Tôi gửi cho anh ảnh một chùm nho héo quắt.

"Bạn trai ơi anh xem chùm nho này có giống anh không?"

Chắc hẳn Jaehyun đang nghỉ trưa, vì chỉ ba mươi giây sau tôi đã nhận được tin nhắn.

"Anh biết anh héo nhưng anh không nhăn như thế. Em ở đâu?"

"Em đi công tác."

"Ừ."

"Một tháng nữa mới về."

"Ơn trời, anh được tự do một tháng."

Tôi ném chùm nho nhăn nheo vào miệng rồi cố sức nhai. Lần sau tôi sẽ chọn cho mình một chùm nho chín.

--

Hình như tôi bị say nho thật. Bốn giờ chiều hôm đó, khi đang mơ màng ngủ trong căn biệt thự cũ, Jaehyun nhắn tin cho tôi.

"Kim Doyoung, em làm gì đấy?"

"Em bị say nho."

Jaehyun hình như đã cạn lời, tôi lại nhắn:

"Bác sĩ Jung có biết tính chất bắc cầu trong toán học không?"

"Có."

"Em nói anh giống chùm nho suy dinh dưỡng, em nói em bị say nho, anh thử dùng tính chất bắc cầu tính xem em say cái gì."

"Em say nho."

"Chính xác."

Tôi ném điện thoại rồi đi ngủ.

--

Ở được năm ngày mà chỉ ăn chơi và xem người làm vườn ủ nho trong mấy thùng gỗ kín, tôi bắt đầu nghi ngờ về mục đích chuyến đi của mình.

"Jung Jaehyun, hình như em bị bắt cóc. Anh có nhận được tin nhắn tống tiền nào không?"

"Anh có. Hôm qua có một số điện thoại lạ nhắn anh đòi ba mươi đô."

"Anh có trả lời rằng "giá nào cũng được, hãy giữ cho Kim Doyoung nguyên vẹn, cậu ấy bị rụng một sợi tóc nào thì các người cũng đừng mong nhận được một xu từ tôi" không?"

"Không. Anh trả lời rằng anh tới Hotaru rồi sẽ trả. Lee Jeno đòi em trả lại tiền thừa khi em ăn cắp đồng phục bác sĩ của anh đem bán cho cậu ấy."

Lee Jeno thích họa tiết hươu cao cổ in trên áo đồng phục màu hồng phấn của Jaehyun, dù tôi biết chắc rằng nếu mua về thì cậu ấy phải cắt một đoạn ống quần rất dài mới mặc vào được.

--

Một ngày khác, tôi mượn điện thoại của cậu làm vườn nhắn cho Jaehyun:

"Tôi đang giữ trong tay bạn trai của anh."

Ba tiếng sau, Jaehyun trả lời:

"Dạo này dân bắt cóc nói năng lịch sự quá, cậu có muốn đổi sang nghề kiến trúc sư không?"

Tôi không bỏ cuộc, lại tiếp tục mượn điện thoại của cậu khách hàng.

"Tao đã bắt bạn trai mày. Nếu mày không trả tiền, nó sẽ phải ở lại vườn nho phục dịch bọn tao suốt đời."

"Muốn đòi bao nhiêu?"

"Hai triệu đô."

"Đưa số tài khoản đây."

Tôi đưa số tài khoản cho Jaehyun, mười lăm phút sau ngân hàng báo tôi nhận được hai mươi đô tròn trĩnh.

"Nhờ anh mua giúp tôi một hộp kem loại đắt nhất. Quà tạm biệt Kim Doyoung."

Tôi dùng tiền đó đi mua kem que. Vùng hẻo lánh như thế này nhưng kem que tự làm lại rẻ như cho, hai mươi đô của Jaehyun mua được năm mươi que kem dẻo như bột nếp. Tôi đưa mỗi người hai que, vẫn còn thừa mười que. Ăn đến que kem thứ năm, Jaehyun nhắn tin vào số điện thoại của tôi:

"Nấu nước nóng và ra vườn đào gừng trước đi."

Tôi nhờ mọi người thiết kế một khung cảnh có thể thể hiện đầy đủ cuộc sống khổ cực của tôi ở vườn nho cho Jaehyun thương xót. Kết quả là Jaehyun nhận được một tấm hình tôi tay trái cầm que kem, tay phải cầm một tảmg gừng lớn bằng cỡ tờ giấy A4, đầu đội mũ rơm, mặt mũi dính đất giống như trên củ gừng, sau lưng là vườn nho xơ xác, sau vườn nho xơ xác là núi non trùng trùng. Nhận hình xong, Jaehyun biệt tích. Nửa đêm anh lại nhắn:

"Hay là em ở đó luôn đi, đừng phá vườn nho của người ta là được. Hàng tháng anh chu cấp tiền cho em ăn kem, em không cần về thành phố nữa đâu."

Mười lăm phút sau:

"Kim Doyoung, chúng ta thật là một mối quan hệ vượt qua khoảng cách giống loài."

Năm phút sau:

"Doyoungie nhà anh giống khỉ thật đấy."

--

Khách hàng lần này rất tốt với tôi. Cậu thanh niên đó nhỏ hơn tôi hai tuổi, muốn xây biệt thự để đón mẹ về trị bệnh. Chúng tôi dần dần cũng thành bạn bè thân thiết có thể hiểu nhau mọi viẹc, trừ việc cậu ấy không thích chơi game. Tôi chụp ảnh giếng ướp lạnh rượu cho Jaehyun xem, "vô tình" chụp luôn cậy ấy đang gồng mình kéo gàu giếng. Bắp tay cậu ấy nổi lên săn chắc, áo nửa kín nửa hở hiện ra cơ bụng như mấy cầu thủ bóng đá khi cởi áo ăn mừng. Chọn một tấm hình thật đẹp, tôi còn gửi kèm cho Jaehyun mấy chữ "em chảy nước miếng rồi."

Lần này Jaehyun nhắn tin trước cho tôi:

"Kim Doyoung, khách hàng của em bao nhiêu tuổi?"

"Cậu ấy ít hơn em hai tuổi."

"Vậy được rồi, chỉ có mấy chùm nho nhăn nheo mới bao dung được em thôi."

Tôi trả lời ngay:

"Anh lấy cơ sở nào để nói như vậy?"

"Không ai chấp nhận được một anh trai lớn tuổi hơn họ lại ngồi đọc mật khẩu cho nắp cống."

Tôi bực mình quá, liền quyết định quay một đoạn video để gửi cho Jaehyun. Gọi cậu khách hàng đến, tôi lén mở máy quay rồi giả vờ hpỉ vu vơ:

"Khách hàng, cậu thấy yêu một người lớn hơn hai tuổi thì sao?"

Cậu ta đáp:

"Cũng bình thường."

"Vậy cậu có chấp nhận người lớn hơn hai tuổi ngây thơ đáng yêu không?"

"Cũng bình thường."

"Nếu người lớn hơn hai tuổi lại ngồi đọc mật khẩu để nắp cống mở ra?"

"Là anh thì không."

Tôi ngậm ngùi xóa đoạn video.

--

Lúc này trang trại không còn mùi nho, chỉ còn mùi đất vỡ ra ngai ngái. Nửa đêm tôi đứng hít sương đêm vung vẩy tay để tập thể dục, Jaehyun gọi điện đến. Lần đầu tiên anh gọi điện từ khi tôi bị "bắt cóc" đến trang trại này.

"Kim Doyoung."

"Vâng?"

"Em làm gì vậy?"

"Em tập tạ."

Jaehyun cười khẽ. Một lát sau, anh nói vô cùng nghiêm túc:

"Anh không thể tập thể hình được, sẽ không bao giờ có tay cơ bắp hay sáu múi gì cho em ngắm đâu."

Tôi ngẩn ngơ hỏi:

"Vì sao?"

"Tập thể hình sẽ có nhiều lúc bị run tay. Anh còn phải cầm dao mổ."

Lí do của Jaehyun nghe rất xúc động, giọng nói của anh cũng rất dịu dàng. Tôi mở to mắt nhìn da trời xanh đen lấm chấm rất nhiều sao sáng rực không như thành phố, nhớ lại một lượt cách Jaehyun cười lớn, cách mắt anh long lanh vui vẻ bất cứ khi nào, cách bọn trẻ con bám lấy anh khi xuất viện, cả cách anh ôm đầu ngồi ở cầu thang bộ của bệnh viện khi không kéo dài được sự sống cho mấy đứa trẻ ngây thơ. Chuông đồng hồ cổ dưới nhà điểm một giờ sáng, tôi nghĩ mình muốn nói cho anh biết rằng thật ra tôi không hề để tâm đến chuyện sáu múi, chỉ cần là anh thì một múi cũng đủ dùng rồi.

"Anh,"

"Hmm?"

"Thật ra chuyện sáu múi đó..."

"Ừ?"

"Em nói " chảy nước miếng" là vì cứ mỗi lần nhìn mấy người cơ bắp cuồn cuộn, em lại thèm ăn thịt ếch."

Đầu máy bên kia có tiếng họ sặc không dứt. Hai phút sau, Jaehyun nói với tôi bằng giọng nói đã lạc đi ít nhiều:

"Xin lỗi, tôi nhầm số. Bạn trai tôi bị bắt cóc rồi."

--

Ngày tôi về thành phố, tôi đem theo một thùng rượu nho cho mọi người ở Hotaru, đem cho Taeil công thức làm thứ kem dẻo như bột nếp, cho Lili một con búp bê rơm, cho anh Taeyong vài cây hoa dại. Tôi còn đem về cho anh Haechan và anh Mark, Jisung và Chenle, mỗi người một củ gừng lớn bằng bàn tay. Mọi người đều rất vui trong bữa ăn ở Hotaru, chỉ có Jaehyun là trầm lặng. Anh không nói cười gì nhiều, cũng chỉ hưởng ứng qua loa với bài hát mà Darren dạy Lili một tháng mới xong. Anh Taeyong cầm cây guitar nhỏ, Lili mới chỉ bốn tuổi cũng cầm một cây ukulele, con bé bập bẹ hát La Vie En Rose bằng tiếng Pháp trong ánh mắt tự hào của Darren qua màn hình điện thoại. Tôi luồn tay xuống gầm bàn bóp tay Jaehyun một cái, anh hơi nhíu mày rồi đặt tay lên bàn.

Anh Johnny là người đầu tiên để ý đến biểu hiện kì lạ của Jaehyun. Vừa xem xét củ gừng không có gì để xem xét, anh Johnny bâng quơ nói:

"Vậy Doyoung nhà chúng ta đem tặng cho Jaehyun cái gì?"

Tôi mặt dày đáp:

"Em về không sứt một cái móng chân nào là món quà lớn nhất rồi, còn quà gì hơn nữa?"

Chúng tôi thường đùa nhau như thế, Lili vẫn nghịch đàn mà không thắc mắc gì. Jaehyun cười miễn cưỡng:

"Tôi thà nhận củ gừng còn hơn."

Bữa tối kết thúc, tôi lái xe chở Jaehyun đến bệnh viện trực qua đêm. Dừng lại ở nhà xe, anh lẩm bẩm:

"Anh đói bụng quá."

Tôi tròn mắt nhìn anh kì thị:

"Vừa rồi anh không ăn với mọi người, bây giờ lại than đói với em làm gì?"

"Lúc đó anh không đói, được chưa?"

Thì ra là Jaehyun muốn ăn mì.

Tôi lúi húi đổ mì ra bát, chỉ có mì không, không hề có trứng hay phô mai và kim chi ăn kèm như mọi lần. Jaehyun cúi đầu ăn mì mà không phàn nàn gì về phô mai hay trứng, tôi vừa nhìn anh ăn vừa nói:

"Anh muốn ăn mì thì nói thẳng ra để em nấu, có gì mà phải vòng vo như thế?"

Jaehyun ngẩng đầu buông đũa, anh đưa tay đập bốp vào trán tôi rồi nói:

"Kim Doyoung, em thật sự không bằng một củ gừng."

Tôi rửa bát ngay trong phòng nghỉ của Jaehyun, tôi liếc anh anh liếc tôi vài bận bằng mấy cái liếc nhìn tóe lửa. Đến khi lửa sắp tóe ra thật, Jaehyun thở hắt ra bước tới vòng tay ôm tôi từ sau lưng.

"Ở trên xe về thành phố thì nhắn "em về với anh đây", sau đó thì sao? Về với mọi người trước.

Tôi ngớ người ra, Jaehyun hết ôm thì đã chuyển qua rửa tiếp bát mì tôi đang rửa khi vẫn bao lấy tôi trong ngực.

"Nhưng... Mọi người nhớ em mà."

Rửa xong bát, Jaehyun với lấy hộp xà phòng rửa tay tỉ mẩn chà xát lên tay tôi.

"Mọi người nhớ em, anh cũng nằm trong tập hợp mọi người, em thử dùng tính chất bắc cầu suy ra cái gì đó đi."

"Thì hợp lí rồi, chính vì thế nên em mới kết hợp gặp anh và mọi người cùng lúc."

Jaehyun buông lỏng vòng ôm, đá đít đuổi tôi về nhà.

--

Đêm hôm đó, khách hàng sáu múi nhắn tin cho tôi.

"Này kiến trúc sư Kim"

"Cái này là sao?"

Kèm theo tin nhắn đó là một bức ảnh chụp màn hình, tin nhắn của bạn trai tôi gửi cho khách hàng tôi:

"Chào anh, được biết anh là người đã từng bắt cóc kiến trúc sư Kim Doyoung. Tôi đã nhận Kim Doyoung về đây rồi, nhưng hình ngư trong quá trình bắt cóc các anh đã làm rơi não của cậu ấy. Phiền anh tìm giúp được không? Não của Doyoung tuy hơi vô dụng nhưng méo mó còn hơn không có."

Tôi chuyển tiếp tin nhắn đó cho Jaehyun.

"Anh nhắn cái gì thế?"

Ba tiếng sau, Jaehyun trả lời:

"Em cần tóm tắt tin nhắn đúng không?"

"Tốt hơn hết là như thế."

"Okay, vậy thì đây là tóm tắt."

Một tiếng sau tôi mới nhận được bản tóm tắt.

"Anh nhớ em."

--

Vì thấy có lỗi với cậu khách hàng nằm không cũng dính đạn, hôm sau tôi hẹn Jaehyun đi ăn thịt ếch.

Thu hoạch lớn nhất sau một tháng đi công tác của tôi có lẽ là tấm hình timh tinh xổng chuồng. Tôi phát hiện Jaehyun dùng tấm hình đó làm hình nền điện thoại cho tới tận ngày chúng tôi chia tay.