Tôi không phải là fan của mấy thể loại trà sữa cho tâm hồn, súp gà cho tâm trạng hay là những thói quen thành công của bạn trẻ thành đạt. Nói một cách nghiêm túc, tôi còn là anti.

Lí do không phải vì sách không hay, tôi đâu đã đọc trên ba cuốn để biết là nó hay hay dở. Đơn giản vì tôi là con người quyết tâm được mà không làm được, có lẽ thành tựu nói được làm được trong đời tôi chỉ có mỗi một mình vị bác sĩ vừa mở miệng khuyên tôi nên cầu hôn ở bên nồi súp gà cho dạ dày to tướng đêm nào.

Không phải là fan của sách self help, thế nhưng tôi lại quá biết một trạng thái gọi là tự kỉ ám thị. Có một thời gian dài, mọi người kháo nhau rằng nếu như muốn đạt được điều gì đó thì hãy cứ gửi ước mơ lên vũ trụ. Ngày ngày ám thị cho bản thân, ví dụ như "đến năm bốn mươi tuổi phải xây được tòa nhà bốn mươi tầng", mỗi ngày nói hai mươi tư lần, thì cuối cùng đến năm bốn mươi tuổi chắc chắn bạn sẽ xây được tòa nhà đó.

Tôi nhắc lại lần nữa, tôi không phải fan của màn tự kỉ ám thị đó. Thế nhưng hình như Jung Jaehyun đang chơi trò tự kỉ ám thị với tôi.

"... Em dứt khoát cầu hôn đi, anh đồng ý cho."

Sau vài giây định thần, tôi mỉm cười tìm cho bằng được chất giọng dịu hiền ngoan ngoãn:

"Nói theo kiểu Kim Doyoung của Hotaru thì là không, nói theo kiểu Kim Doyoung của công trường thì là đ*o."

Jaehyun lúc đó gỡ cho tôi một chiếc đùi gà rồi không nói thêm gì nữa. Thế nhưng lúc lái xe về, tôi gặp Jiwon tầng dưới đi đổ rác, Jaehyun lại nói tỉnh bơ:

"Sau này anh và con sẽ đi đổ rác mỗi ngày."

Tôi núp xuống sát sàn xe vì sợ Jiwon nhìn về phía chúng tôi, nhưng vẫn kịp nói với lên ơi ới:

"Em đã nói là không cầu hôn rồi, đào đâu ra con mà đổ rác?"

Jaehyun hạ cửa kính xe, chiếc xe của ngài viện phó đúng là khoa trương đến nỗi Jiwon không nhìn không được. Xe rác lù lù ở phía sau chúng tôi, Jaehyun đánh xe vào thẳng trước cửa khu nhà.

"Ừm, anh cũng không nói là con chúng ta."

Miệng cong cớn nói rằng không cầu hôn, thế nhưng nghe Jaehyun nói rằng anh và không – phải – con – chúng – tôi sau này sẽ cùng nhau đi đổ rác, tôi vẫn thấy sai sai.

Vì không vui, nên tôi trở về nhà với một khuôn mặt xám xịt.

Ông nội đang ngồi uống trà trên chiếc đôn mây nhỏ, thấy tôi đi qua liền hỏi ngay:

"Bây giờ mới về?"

"Vâng ạ."

"Nói chuyện sao rồi?"

Tôi không có ý bẻ chữ lấy nghĩa, chỉ buột miệng nói đúng sự tình cho nội nghe:

"Jaehyun bảo con cứ nói ra, anh ấy sẽ đồng ý ngay."

"Mà đã nói chưa?"

Tôi lắc đầu:

"Biết đâu hai ba ngày nữa..."

Tôi loay hoay khóa cửa để về phòng ngủ, ông nội lại hỏi:

"Cậu ta... quên mất, làm bác sĩ gì?"

"Bác sĩ nhi ạ. Cả gia đình đều là bác sĩ."

Tôi suy nghĩ mông lung lắm, đến nỗi ban đêm cứ nhìn mãi ra cửa sổ phòng mình.

Một cuộc đời không có thành tựu gì, chưa kịp làm gì thì đã đụng đến chuyện kết hôn. Thế nhưng nếu để thêm vài năm nữa, có lẽ tôi vẫn sẽ không thành tựu, khác biệt duy nhất là không còn Jung Jaehyun nói với tôi chuyện cầu hôn nữa.

"Em cứ dứt khoát cầu hôn đi, rồi đêm nào cũng đỡ tốn tiền tin nhắn với anh."

Mỗi ngày chúng tôi nhắn tin rất nhiều, đúng là nếu kết hôn rồi thì mỗi đêm sẽ tiết kiệm được một khoản lớn.

--

Tôi ở lại nhà suốt một tuần, vừa lúc công trình tôi đang giám sát chờ khô mái dầm mới tiếp tục thi công nên tôi chỉ ru rú trong nhà mà không cần lên văn phòng. Nhàn cư vi bất thiện, tôi bắt đầu đi lang thang khắp chung cư. Ngày một ngày hai thì không sao, đến ngày thứ ba, tôi nghe được bà nội rỉ tai mẹ tôi, Jung Jaehyun là bác sĩ nhi liệu nó khám bệnh có đúng hay không, vẫn là nên đưa Doyoungie đến khoa thần kinh một chuyến.

Thề có trời, tôi không làm gì điên rồ hay không đoan chính. Chỉ là thỉnh thoảng tôi lại giật nảy vì tin nhắn của Jaehyun.

"Cầu hôn anh đi."

"Cưới anh sẽ có bảo hiểm y tế miễn phí." – gửi kèm một nghị định của chính phủ về việc chi trả bảo hiểm y tế cho người nhà của nhân viên y tế.

"Bố mẹ em có phải người nước ngoài không? Anh là con rể quốc dân mà sao gia đình em lại nằm ngoài vòng quốc dân nhỉ."

"Cho em tham khảo này." – đi kèm là một bài viết "mười ba cách cầu hôn lãng mạn".

"The first time I saw you, my heart whisper "cậu này bị tăng động giảm chú ý"" – câu gốc là "The first time I saw you, my heart whisper "that's the one"".

"Cầu hôn anh đi, dạo này bất động sản đang giảm."

"Cầu hôn anh."

Tôi không ngờ bác sĩ Jung lại có lúc ồn ào như thế. Dường như cứ xong một ca mổ là anh nhắn một tin, nửa đêm đang ngủ bật dậy trợn mắt nhắn một tin, cứ thế cho đến khi tôi bị hai từ cầu hôn bay vòng quanh đầu như một con ruồi giấm.

Tôi lậm từ cầu hôn đến nỗi vào một ngày nắng đẹp, khi Lili đem đống giấy màu thủ công ra bắt tôi gấp hoa cùng để đem nộp cô giáo, tôi lật đi lật lại tờ giấy màu kẻ ô ly cho trẻ mẫu giáo, cắt ra một chiếc phong bì.

Taeil nằm hẳn ra bên hàng hiên của Hotaru, cố gắng cắt mấy đường cắt thật xiên xẹo để vờ như là Lili tự làm ra chứ không nhờ các bố giúp đỡ, thấy tôi phá mất một tờ giấy màu thì cương quyết bắt đền. Tôi lật qua lật về chiếc phong bì rồi bỗng nhiên nói:

"Moon Taeil, thiệp mời đám cưới làm kiểu gì mới đẹp?"

Taeil chẳng suy nghĩ lâu thì đã đáp:

"Không phải tôi ghen tị cay cú gì, thiệp mời dự lễ đính hôn của Johnny và Kim Nayoung thật ra rất đẹp. Để tôi vào tìm cho cậu xem."

Năm đó, lễ đính hôn hụt của anh Johnny và cô bạn gái đúng là lễ đính hôn trong mơ. Vì Taeil suy sụp đến mất hồn sau khi chứng kiến anh Johnny cầu hôn, tôi không có tâm trạng thưởng thức lễ đính hôn đó, thiệp mời đính hôn tôi cũng vứt ngay khi vừa nhận được. Tôi không nghĩ có ai trong số chúng tôi còn giữ, thế mà Taeil lại mang ra được một chiếc thiệp mời còn buộc lụa tím màu đinh hương.

Tôi lật qua lật lại chiếc thiệp mời, phát hiện ra rằng đây là thiệp mời của đằng gái.

"Kim Nayoung gửi thiệp mời cho cậu à?"

Taeil cười:

"Đương nhiên, con gái mà. Cô ấy còn liên hệ thuê tôi thiết kế thiệp cưới nhưng tôi từ chối mất. Cậu nghĩ Johnny có dám mời tôi đi dự lễ đính hôn của anh ấy hay không?"

Thiệp mời vừa bay bướm vừa trang nhã thế này không hợp với tôi, tôi nhìn tên của Johnny lồng chung với tên Nayoung một hồi, tự lòng mình cũng thấy nhức nhối. Taeil nhận lại chiếc thiệp còn mới, cậu nói với tôi:

"Đấy, thiệp đẹp tôi chỉ biết chừng đó thôi. Thiệp mời đám cưới của chúng tôi thì cậu biết rồi, hai chiếc lá rẻ quạt cắm bên trên chậu xương rồng. Mà cậu hỏi thiệp cưới cho ai?"

"Cho tôi."

Một lời nói ra tứ mã nan truy, đến khi tôi định thần lại thì Moon Taeil đã ôm Lili lăn xuống tận thảm hoa bên dưới hàng hiên.

"Cậu kết hôn? Với ai? Jaehyun á? Ai cầu hôn vậy?"

Tôi lắc đầu mãnh liệt, Taeil bế Lili lên đùi rồi buộc lại tóc cho con bé. Vừa tỉ mẩn tết lại mái tóc công chúa của Lili, Taeil vừa nói:

"Lili à, bố Doyoung của con tự nhiên lại có tâm hồn thiếu nữ mộng mơ rồi."

Đôi khi, chúng tôi quên mất rằng Lili là con gái của Lee Taeyong. Con bé lắc lư mái tóc đang bị Taeil vần tò tạo kiểu, rồi phán ra một câu làm cả tôi lẫn Taeil chết đứng:

"Cái đó gọi là tiền mãn kinh đúng không ạ?"

"KHÔNNNGGGGG!"

Cả hai chúng tôi gào toáng lên, mạnh ai nấy đều thi nhau giải thích cho con gái bé nhỏ. May mắn là anh Johnny tới đúng lúc, tay còn cầm theo một hộp quà của Darren Bonnet gửi tặng Lili. Lili nhảy nhót tới ôm cổ anh Johnny, Taeil nhanh như cắt vồ lấy chiếc thiệp mời màu tím, giấu vào trong ngực áo mình.

Tôi nghiêng đầu nói thầm:

"Anh Johnny không biết chuyện thiệp cưới à?"

Taeil lắc đầu, tay lại càng kẹp chặt trước ngực để giữ cho chiếc thiệp mời khỏi rơi xuống đất. Taeil đi lần vào quán cà phê để giấu thiệp, chúng tôi nhìn nhau thở phào nhưng lại quên mất rằng Lee Jeongmi nay đã là một đứa nhỏ thắc mắc đến chuyện tiền mãn kinh.

Anh Johnny tay ôm Lili tay ôm hộp quà mà nhìn liếc qua cũng biết là váy áo, Lili níu cổ anh kể chuyện làm đồ thủ công. Vừa buông Lili ngồi xuống, anh Johnny hỏi:

"Bố Taeil và bố Doyoung có nói gì bậy bạ với con không?"

Lili đáp:

"Bố Taeil và bố Doyoung khen thiệp mời..."

"Doyoung sắp kết hôn rồi!"

Moon Taeil một lần nữa bán đứng tôi để bảo toàn hạnh phúc gia đình. Anh Johnny ngạc nhiên:

"Kết hôn với ai? Jaehyun à?"

Tại sao mọi người luôn đặt chuyện tôi kết hôn với Jaehyun vào vòng nghi vấn chứ không phải là khẳng định?

Taeil gật đầu như băm chả:

"Đúng đúng đúng, nhờ em tư vấn thiệp mời đám cưới. Em còn chưa nghĩ ra, anh có ý kiến gì không?"

Chưa mất đến ba giây, anh Johnny đã nói:

"Làm theo phong cách vé xem phim đi. Không phải em giữ vé xem phim của hai đứa lại làm báu vật à?"

Từ đó về sau, anh Johnny, Taeil và Lili cùng nhau ngồi thiết kế một chiếc thiệp mời cho một cái đám cưới hoàn toàn nằm trong tưởng tượng. Tôi đáng ra phải là người đính chính giải thích, cuối cùng lại ngồi thừ ra vừa ngắm hoa cúc vừa nghĩ tới việc phải mời những ai.

Bên ngoài đường có một người bán bóng bay đi qua, hàng chùm bóng bay đủ màu lấp ló sau hàng rào kim ngân tươi tốt. Nhìn thoáng qua chùm bóng, tôi đột nhiên nghĩ rằng đám cưới của mình sẽ giống hệt như một cảnh trong phim Up. Cả nhà Jung Jaehyun đoan trang lịch thiệp ngồi vỗ tay không thành tiếng, còn phía bên khách mời của tôi ai nấy đều sẽ đứng lên ghế hú hét om sòm để ăn mừng.

--

Tin đồn kéo ra thật nhanh, đêm đó Jaehyun phải trực, những người còn lại ở Hotaru đều biết rằng tôi sắp làm đám cưới.

Anh Taeyong phá lệ mang ra một chai rượu ngay trong bữa tối, anh rót đầy vào những cốc sứ lớn rồi đưa tay ra hiệu chạm cốc với tôi. Rượu ngon, tôi uống một hớp dài, anh Taeyong xin lỗi tôi vì ngày trước đã từng nghi ngờ tôi và Jaehyun không thể yêu nhau. Tôi uống hết cốc này đến cốc khác, rượu dậy mùi nho vừa chín trong nắng, uống hết chai rồi tôi mới nói mọi việc là hiểu lầm.

Lee Jeno kêu lên:

"Sao bây giờ cậu mới nói?"

Tôi đưa cốc:

"Rượu ngon."

Tôi kể với mọi người là Jaehyun bảo tôi cầu hôn đi, chẳng ai quân sư được một câu gì cho hợp lý. Jaehyun hết ca trực liền tới Hotaru hốt thân xác nhàu nhò rã rời vì rượu của tôi ra về, tôi mê man nhìn Jaehyun, bản thân vẫn không tin nổi rằng mình lại có ngày đi đến điểm phân vân giữa cưới hay là không cưới.

Gắn bó cả đời với một người là một chuyện đặc biệt nghiêm túc, tôi e rằng tôi không phải là người có đủ tầm nhìn để phân tích nguy cơ lẫn tiềm năng.

Ở trong xe về nhà, Jaehyun im lặng lái, còn tôi im lặng lướt mạng xã hội. Ngài viện phó đăng ảnh bên cháu ngoại, nụ cười hạnh phúc, nét mặt vui vẻ nhẹ nhõm. Kéo xuống một chút, tôi nhận ra mọi người đều đã trưởng thành nhiều lắm. Ai cũng lấy bình yên làm hạnh phúc, chẳng ai còn mơ mộng cao xa.

À, trừ Choi Seungcheol ra. Hắn vừa dẫn link một bài báo viết công ty của hắn chuẩn bị hợp tác với Tesla, đúng là bốn chín gặp năm mươi, dù so ra thì Choi Seungcheol cũng có vẻ tử tế hơn hậu duệ của Elon Musk.

Tôi nhắn một cái tin hú họa:

"Giám đốc Choi. Có một trường hợp thế này. Đối tác tìm anh rồi gợi ý hai bên nên hợp tác lâu dài toàn diện, nhưng lại bảo anh muốn hợp tác thì soạn hợp đồng đi, anh thấy sao?"

Người còn bận bắt tay với Telsa buổi sáng, thế mà lại trả lời tin nhắn của tôi.

"Tôi thấy cậu không kết hôn lại tốt hơn, vì cậu là con người sợ phải gánh trách nhiệm."

Tôi lọc cọc gõ lại rằng tôi là người dám làm dám chịu, nếu không thì đã chẳng làm kiến trúc sư. Tin nhắn còn chưa kịp gửi đi, Choi Seungcheol đã gửi thêm tin nhắn mới:

"Với con người."

Tôi buông điện thoại thẫn thờ.

Ngồi suy tư về những điều đâm bị thóc chọc bị gạo mà Choi Seungcheol nói thì chắc phải suy tư hết ngày, thế nhưng tôi vẫn cảm giác lời hắn nói khá là hợp lý.

Jaehyun đưa tôi về tới tận giường, mặc kệ ông bà bố mẹ tôi xếp một hàng dài đứng trân trân nhìn anh trước cửa. Thật ra tôi cũng không say nhiều như thế, chẳng qua nếu say thì không cần mở miệng ra nói chuyện. Trong những lúc không nói được điều gì tốt đẹp, im lặng vẫn tốt hơn.

Tôi nghe loáng thoáng ông nội nói gì đó với Jaehyun, nhưng cũng không quá cố gắng để nghe được nội dung.

Sáng hôm sau ngủ dậy, Jung Jaehyun lại bắt đầu quá trình cấy hai chữ cầu hôn vào não tôi, lần này là bằng một tin nhắn không có chữ cầu hôn nào.

"Không phải anh muốn em sống có trách nhiệm, anh chỉ muốn đưa em về nhà mình thôi."

Trong khi hoa anh đào bay túi bụi dưới sân, tôi chợt nhận ra rằng cuộc đời này tôi đã có nhà tôi, nhà bố mẹ tôi, Jaehyun đã có nhà anh, nhà bố mẹ anh, nhưng chúng tôi chưa có nhà mình.