El último recuerdo de mi infancia es el de una noche de lluvia y frío, la víspera de mi octavo cumpleaños. En ese entonces era un niño inquieto: despierto, no podía dejar de caminar y parlotear, o distraerme hasta con la sombra que los árboles proyectaban sobre el suelo, y cuando dormía, mi sueño era tan delicado, que pocas eran las noches en las que podía haber dormido cinco horas seguidamente. El crujir de las ramas meciéndose por el viento, el retumbar de una tormenta; incluso el más mínimo ruido en la noche podía arrancarme de mi siesta y arrojarme a una dolorosa vigila. Aquella vez, fue el sonido ahogado de un sollozo el que me quitó el sueño. Me removí sobre el jergón de paja que compartía con mi madre y, despidiéndome de mi descanso, abrí los ojos con lentitud.  

Mi madre estaba despierta, sentada en la orilla del jergón, con la mirada perdida en la ventana. A la luz de la única vela, podía ver los caminos de lágrimas que descendían de sus ojos y ensuciaban sus mejillas. Se había quitado la saya (2) y solo vestía su camisa interior blanca y el medallón de plata que jamás abandonaba su lugar en su pecho, colgando de una cinta de cuero. Su largo cabello castaño oscuro, el único rasgo que había heredado en parte de ella, se derramaba en desorden sobre sus hombros menudos. Era muy hermosa. Para mí, lo era mucho más que cualquiera de las mujeres de nuestra aldea, pero en las últimas semanas, aquella mujer a la que hasta entonces sólo podría haber descrito como la más tierna y animosa de todas, se había convertido en una sombra. Mi sombra.

—¿Estás triste porque echas de menos a papá? — me aventuré a preguntar. 

Mi madre se dio la vuelta, sorprendida al verse descubierta, y enmascaró su expresión ansiosa con una sonrisa que era de resignada tristeza. Las frecuentes —y cada vez más angustiosamente largas— ausencias de mi padre eran algo de lo que jamás se hablaba en voz alta, ni siquiera cuando él faltaba durante semanas enteras y estábamos solos, pero que a ambos nos afectaba demasiado como para ignorarlas o al menos fingir que lo pretendíamos. Mi madre no permitía que le diese vueltas al asunto, y cuando comenzaba a agobiarla con preguntas y teorías, solía hacerme pasear por el bosque que rodeaba nuestra pequeña casa (3).

—Ya sabes que tu padre tiene que servir a las Arascain — me recordó con suavidad, mientras me hacía tumbarme y me cubría con la manta, pero sin hacer amago de acostarse —. Volverá en una semana, espero — añadió. Quise preguntarle otra vez, pero ella no me dio tiempo a hablar; me estrechó entre sus brazos y, tras empujarme con suavidad para hacer que me recostase de nuevo, comenzó a cantarme para que durmiese.

Cuando cantaba, lo hacía en una lengua muy distinta a la que empleaba mi padre y el resto de personas de la aldea. Yo aprendí aquella lengua en el lapso de las largas ausencias de mi padre, cuando mi madre me llevaba al bosque o me cantaba sus canciones sobre brujas y demonios, y sobre gente que luchaba contra ellos. Quizás por ello pensaba que mi madre cantaba nanas, así como los hombres de la taverna del pueblo contaban leyendas.

No podía saber, en ese entonces, cuanto me equivocaba. 

Notas a pie de página:

2.) Saya: Pieza de ropa más frecuentemente vista en la vestimenta femenina, muy común en el siglo XV, que podría describirse como un "vestido o falda exterior". 

3.) Viviendo en un pueblo "perdido" de Irlanda en el siglo XV, la estructura de la casa del protagonista es la misma que la de los celtas —a pesar de que Irlanda había sido forzosamente convertida al cristianismo tiempo atrás—: Una estructura de planta rectangular, que no superaba los cincuenta metros cuadrados, tejado a una o dos aguas y únicamente tres habitaciones (un recibidor y sala de labores /// una sala de coexistencia, donde las familias descansaban /// y un almacén donde se guardaban los alimentos y los aperos).