Ma vue se trouble. Je ne discerne plus que de larges tâches, des pigmentations irrégulières et jaunes. Mon corps tremble, je vacille, je me tiens à la poignée de mon micro-ondes pour ne pas tomber.

   Qu'est-ce que je suis en train de faire ? Une crise d'hypoglycémie ?

   J'ai un mal de tête, qui me fait chanceler et qui me force à fermer les yeux de douleur.

   Je pense que j'irai mieux si j'avalais quelque chose, ce n'est pas très grave en soit. Mais je n'en ai pas la force.

   Je traîne jusqu'à mon canapé, je me laisse tomber dessus et je m'enveloppe de la couverture blanche et usée par le temps. C'est tout ce que j'arrive à faire.

   Je ne sais pas combien de temps je reste comme ça.

   J'essaie au début de m'endormir, en espérant retrouver un peu d'énergie, mais je n'y arrive pas. J'ai laissé la fenêtre ouverte, et j'entends, emmitouflée jusqu'aux oreilles, le crachotement des pots d'échappement et l'agitation de la ville. Les draps du canapé ont l'étrange odeur du soleil, celle qui arrive à me laisser éveillée.

   J'ai juste besoin de manger quelque chose. De boire quelque chose. Un simple verre de jus d'orange, ou un morceau de sucre, feraient largement l'affaire. Mais je ne peux pas me lever.

   Alors j'appelle, comme une longue plainte, ma sœur.

   Aucune réponse.

   Je commence à hausser la voix, Lise ? Lise !, mais personne ne vient. J'ai oublié qu'elle n'était pas là.

   J'ai juste besoin de son aide - j'ai juste besoin de l'aide de quelqu'un. Quelqu'un qui puisse me rassurer, quelqu'un qui puisse être là pour moi.

   Je commence à pleurer, de désespoir, je pleure parce que je me sens mal, et parce que ma sœur n'est jamais là.

   Mes sanglots me soulèvent les côtes, j'ai envie de hurler, de mordre, d'exprimer à quel point je me sens malheureuse. Mais même si je suis consciente que la maison est vide, désertée par ma famille, je me retiens de faire du bruit. Je pleure, comme une enfant qui a honte de sa tristesse, sans sortir aucun son.

   Je pleure parce que je me sens seule. Parce que personne ne peut m'aider.