veintinueve
⋇⋆✦⋆⋇
↳ fuerzas inevitables ↲

─── ❝ 𝐚 𝐭𝐫𝐚𝐯𝐞𝐬 𝐝𝐞 𝐥𝐨𝐬 𝐨𝐣𝐨𝐬 𝐝𝐞 carl ❞ ───

YA NO PUEDO recordar una época en la que no haya corrido. Llevo casi toda mi vida de pie, dejando atrás los peligros que me acechan.

Me han dicho que, incluso de pequeño, mis primeros pasos estaban más cerca de un sprint que de otra cosa. Estoy lleno de miedos que odio admitir, pero que aún permanecen bajo mi piel. Me duelen los huesos, palpitan en mi torrente sanguíneo. ¿Y si nunca soy capaz de dejar de correr? Sigo soñando con ellos. Los caminantes. Estuve demasiado tiempo ahí fuera, y mi mente está ahora desgastada. Nunca los olvidaré. Cuando cierro los ojos, todo lo que veo son las cosas que ya no están aquí. Las perdidas. Mi propia madre, Sophia, Amy, Dale.

Diablos, a veces incluso pienso en Shane. Cuando pierdes a alguien, todo lo que puedes pensar es el bien que ha hecho. Lo malo se disipa, dejando un hueco bajo nuestro pecho. Como humanos, es nuestra naturaleza.

En otros casos, veo rojo. Rojo cuando me levanto al amanecer. Rojo - cuando me acuesto y cierro los ojos. El aire que respiro está abandonado, porque estoy arruinado. Este mundo me arruinó.

Sin embargo, hay alguien que, aunque sea momentáneamente, me permite olvidar. Trata esa rabia acumulada como si fuera una parte real de mí, pero con ella sólo aumenta. He fracasado en la protección de mi parte de la gente. He hecho que la gente salga herida, que muera, pero esta vez no puedo fallar. No con ella. Sé qué tipo de persona es. Está asustada, como yo. No está tan dispuesta a admitirlo pero, lo veo en ella. Sé que está ahí, porque vive dentro de nosotros dos.

Quería ser capaz de mantenerla a salvo, pero es imposible cuidar de alguien que no acepta lo que se merece.

Nos besamos hace unas noches, pero me pareció que en el momento en que nos separamos, ya se le había olvidado. Empecé a preguntarme si realmente significaba algo para ella, del mismo modo que ella significaba algo para mí. Entonces, me dijo que lo olvidara. Nunca había pasado por su mente. Yo sólo era una distracción del dolor que sentía en su pecho, y nada de eso era real. Quería que fuera real.

Había agachado la cabeza cuando las puertas de la camioneta se cerraron aquella tarde, volviéndose hacia su casa cuando el motor se puso en marcha. Oh, cuánto deseaba que sus ojos me vieran de verdad por una vez. Entiéndeme.

Ahora, la pregunta vuelve a surgir. ¿Cuándo dejaré de correr? Ahora no, eso es seguro. Mientras mis botas chocan contra el asfalto, con la respiración entrecortada, no me importaba parar ahora. No, tenía que estar en algún sitio.

Oí los gritos. Todos los oímos. Esos gritos mientras Glenn corría por la calle, pidiendo ayuda. Ni siquiera estoy seguro de lo que necesitaba, pero había sangre en sus manos. Mucha. Al principio, pensé que le pertenecía a él antes de oírle gemir algo sobre ella.

Cuando llegué a la camioneta, había una reunión de gente. Me abrí paso entre la pequeña multitud, empujando sin cuidado. Mi gente estaba allí al pie, sus espaldas protegiendo el interior mientras Daryl se inclinaba y levantaba a alguien en sus brazos.

—¿Quién es?—grité, sujetando con fuerza mi sombrero en la cabeza mientras intentaba abrirme paso. Mi padre se giró, con el brazo extendido para que no siguiera adelante mientras la gente entraba y salía a toda prisa de la enfermería, y Daryl le seguía de cerca hacia las puertas.

Entonces pude ver a quien sostenía de cerca. Su piel era fantasmal. Me recordaba a la porcelana. Imposiblemente pálida, como si hubiera inhalado rayos de luz de la propia luna. Esperé que sus ojos se abrieran y me devolvieran la mirada, pero no lo hicieron. Sus labios tenían un tono azul y púrpura, a diferencia de los suaves rosados sobre los que yo había puesto los míos. Incluso su pelo estaba inusualmente apagado y lacio.

No pude evitar imaginarme un mundo en el que sus ojos verdes no volverían a mirarme. En su lugar, los orbes lunares enriquecidos corroerían el color, dejando en su lugar nada más que una mirada sin vida. Era lo que les ocurría a los muertos. A todos ellos.

Maldice al cosmos, pensé. Malditos sean por convertirte en un reflejo de los restos celestes del espacio. Algo pálido y peculiar, cristalizado por el vacío.

Dejé escapar un sollozo, intentando pasar. Mi padre sólo pudo contenerme, centrando su atención en mí.

—Hijo—, habló en voz baja, con sus manos agarrando mis hombros.—No entres ahí, ¿me escuchas?—

—¿Está muerta?—Me ahogué, con miedo a pronunciar las palabras. Giré la cabeza para intentar echar otro vistazo, pero las puertas ya se habían cerrado.

—No lo sé, Carl. No... no lo sabemos todavía—.Dijo, con una mirada inexpresiva.—No parece prometedor. Está muy herida. Lo siento, lo siento hijo—.

Mis hombros se hundieron y mis rodillas se debilitaron.

Le había dicho muchas veces que no saliera a hacer carreras. Innumerables. Sin embargo, hoy no lo había hecho. Tal vez si lo hubiera intentado, ella no habría ido. Estaría bien. Viva. Puede que no estuviera contenta conmigo, pero estaría bien. En cambio, estaba encerrada en la enfermería con pocas posibilidades de sobrevivir, según parecía.

Muriendo. Se estaba muriendo. Había tantas cosas que me quedaban por decirle. Tantas cosas que quería decirle, y preguntarle. Había dejado demasiadas cosas sin responder, pensando que habría más tiempo. Me equivoqué. El tiempo es algo muy valioso. Nunca había un suministro interminable de él, no importaba lo ingenuo que fuera. Siempre se acababa. Dios, me dolía. Me dolía el corazón. Mi cabeza latía con fuerza.

—Necesito verla—.Mi voz vaciló.—¡Tengo que estar allí!—La garganta me picaba de amargura. Se extendió por todo mi cuerpo.—Por favor, papá—.

Ya no sabía qué hacer. Esta vida era tan cruel e injusta. Todo lo que me importaba se infestaba de enfermedades. Yo le hice esto a ella. Yo la maté. Desde que nací, sólo he sido un monstruo que se lleva todo lo puro del mundo. Un mal presagio.

—No puedo, Carl. Perdóname, hijo. No necesitas estar ahí para esto—.Sus manos se alejaron de mis brazos, cayendo a su cinturón.—Es mi trabajo como padre. Proteger. Eso es lo que estoy haciendo, ahora—.

Retrocedí un paso, mirando de nuevo la puerta cerrada de la enfermería. Aunque sólo fuera un muro entre nosotros, me sentía más alejado de ella que nunca.

No era estúpido. La vi. La sangre. Sabía lo que significaba.

No era estúpido.

Mientras el resto se dirigía hacia el edificio, incluyendo a mi padre, yo lo seguí más atrás. En lugar de dejarme pasar por la entrada, ésta se cerró, dejándome encontrar un asiento en los escalones.

Las voces que venían del interior se desvanecieron mientras juntaba las manos, inclinando la cabeza hacia abajo.

Una vez creí de verdad en Dios. Mi madre nos arrastraba a la iglesia cada domingo cuando era más joven. Quería tanto que fuéramos una familia ideal, que preparaba el desayuno cada mañana y nos hacía dar las gracias en la mesa. Rezaba conmigo a los pies de mi cama antes de ir a dormir. A veces, la oía rezar por la noche, cuando todo estaba tranquilo y suponía que yo estaba dormido. Hablaba de papá. Le rogaba a Dios que arreglara lo que estaba roto. Le pedía que me mantuviera a salvo y saludable.

Creo que ella sabía que él no estaba escuchando, porque finalmente dejó de hacerlo. Se acabaron los panqueques grumosos a las ocho de la mañana. Dejamos de ir todos los domingos, y se convirtió en algo más bien especial, como en Pascua y Navidad. Dejó de suplicar. Sin embargo, nunca dejó de pedirme que rezara antes de dormir.

La hacía sentir mejor sobre todo, sabiendo que su hijo creía en algo que ni siquiera ella podía. Así que seguí rezando. Incluso cuando las cosas se fueron a la mierda.

Cuando ella murió, finalmente dejé de hacerlo. Ella ya no estaba para recordármelo o pedírmelo. Para empezar, sólo lo hice por ella. Dios nunca fue real, de todos modos. Era como Santa Claus, pero peor. Dios daba falsas esperanzas a todo el mundo. Dios era un fraude. Lo odiaba por todo lo que había hecho.

Él era sólo un mecanismo tonto para hacer que la gente se sintiera mejor con la muerte, y los matrimonios rotos. Las noches solitarias, y los días malos.

Aunque, aquí me senté con las manos hechas puños y los ojos cerrados. Estaba dispuesta a volver a creer en él. Lo necesitaba. Si él estaba ahí fuera, yo lo llamaba.

Dios, estoy desesperado. Por favor, escucha mi oración. Lo siento por ser tan pecador. Lo siento, lo siento mucho por todo el mal que he cometido. Sé lo que estás haciendo ahora. Me estás castigando. Pero Dios, no se lo pongas a ella. No la lastimes, por las cosas que he hecho. Hazme daño a mí. Saca todo de mí. Destrúyeme y alimenta con mi alma eterna a los demonios de abajo, pero no le hagas nada a ella. Ella no se lo merece. Yo sí. Me merezco lo que me espera, así que ¡tómame!. ¡Hazme daño! ¡Mátame! Estoy aquí, haz lo que tengas que hacer. Pero no a ella. Dios, lo siento. Quiero que me perdones. Creeré en ti para siempre, si mantienes a Cyn respirando.

Mantenla viva.

Amén.

▬ ▬ ▬

Apoyando la cabeza contra la blanca pared exterior de la enfermería, mi cuerpo estaba fuertemente persuadido por el sueño mientras seguía ocupando los escalones. Habían pasado minutos, tal vez mucho más. Me dije que dejara de contar una vez que hubieran pasado doscientos segundos, y el interior se quedó en silencio. Ya no se oían voces, sólo el sonido del viento bailando por mi cara, dejando besos susurrantes a lo largo de mi mejilla.

Secó las lágrimas que ni siquiera había notado que había derramado.

Cuando la puerta se abrió finalmente, me sobresalté ligeramente. Mi cuerpo se enderezó mientras miraba detrás de mí, viendo a Daryl salir. Llevaba un trapo húmedo a la cara, pasándolo por la mandíbula. Luego, sus manos manchadas. Mientras se lo guardaba en el bolsillo, tomó asiento en el mismo escalón en el que yo estaba sentada.

Volví a girar la cabeza hacia delante, soltando la bocanada de aire a la que tanto me había aferrado. Una pregunta afloró en mi mente. Una pregunta de la que tal vez no quería saber la respuesta, todavía. Quería vivir en este momento de olvido, por un tiempo. El tiempo simplemente se detendría, y todo se quedaría como está. Este simple segundo - para siempre.

Sin muerte, sin dolor; sólo ahora. Aunque, la realidad era que el tiempo era un simple acto. De alguna manera, siempre pensamos que nos quedaba más. Pero finalmente, el último grano de arena se deslizaría por el reloj de arena. Y entonces, se acababa. Así, sin más.

Parecía que todas las fuerzas inevitables que el ojo no podía ver del todo seguían decidiendo nuestros destinos por nosotros.

Coloqué mi sombrero en la escalera que había debajo de mí, con las manos agarrando la madera sobre la que me sentaba. Preguntas, preguntas. No me dejaban en paz. ¿Estaba viva, ahí dentro? ¿Muerta? No quería saberlo. Dios, no quería saberlo; pero lo necesitaba.

Encontré mi voz, baja y escasa.—¿Está...?—

—Viva—.Daryl terminó suavemente.—Apenas tiene pulso, pero sigue viva—.

Mis manos se envolvieron más duramente contra la madera. Había parecido tan esperanzador, por un momento. Al menos, hasta que cerró su frase. ¿'Apenas un pulso'? ¿Qué se supone que significa eso? Por una vez, quería una respuesta directa.

—¿Puedo verla ahora?—Pregunté, con un pequeño vino saliendo de mi garganta.

Sacó un paquete de cigarrillos Morley de su bolsillo, el encendedor rojo parpadeó dos veces antes de poder encenderlo. Hacía tiempo que no veía fumar a Daryl. Había oído a Carol hablar de cómo Cyn intentaba que los dos dejaran de fumar. Al parecer, era una actividad que a la muchacha le parecía últimamente repugnante.

Expulsando una nube de humo, empujó el extremo del cigarrillo hacia el suelo. Chisporroteó, esparciendo un círculo de ceniza en el porche.

—Rick le puso unas esposas, por si acaso. No sabemos si se despertará—.Apartó la mirada, deteniéndose un momento.—Un consejo; vas a seguir pensando que estás preparada, pero de verdad, no estás preparada para nada—.

Señaló las puertas de la enfermería:—Si puedes elegir entre ver o no lo que hay detrás de ellas, no lo hagas—.

Sacudí la cabeza, mirando mis manos. Cerca de la parte superior de mi dedo índice, una astilla atravesaba la capa superior de mi carne. —Pero tienes que estar preparada. Tienes que ser fuerte, pase lo que pase. Eso es lo que estoy haciendo...eso es lo que estoy tratando de hacer —.

Antes de que Daryl pudiera responder, las puertas se abrieron bruscamente una vez más. Pete se dirigió al exterior, Denise le seguía tímidamente. Me puse de pie, volviéndome hacia ellos. Daryl no tardó en seguir mis acciones, haciendo que Pete se pusiera rígido.

Pete se adelantó entonces.—Malas noticias—.

Daryl se colgó rápidamente la ballesta del brazo:—¿De qué tipo?—.

Sus manos cayeron a los lados, sus puños se abrieron y cerraron un par de veces antes de que finalmente comenzara a hablar.—Tenemos cosas como Tylenol con sabor a uva y jarabe para la tos, cosas que no la ayudarán. Necesita opiáceos mucho más fuertes. Cosas que no tenemos aquí—.

Daryl pareció estabilizarse, su conducta cambió de ligeramente preocupada, a digna de batalla.—¿Dónde podemos encontrarlos?—

Denise salió lentamente de detrás de Pete.—Nada cerca—.Afirmó entonces, mirando rápidamente de nosotros, al hombre detrás de ella, y luego de nuevo a nosotros.—Puedo darles un mapa, mostrarles algunos lugares posibles, pero no hay manera de que sepamos si algo útil seguirá allí—.

Daryl gruñó.—De acuerdo, ¿a qué demonios estás esperando? Tráeme el maldito mapa, mujer—.

Denise se apresuró a entrar, Pete la siguió de cerca. Los dos no tardaron en desaparecer al entrar, dejándonos solos a Daryl y a mí.

—Voy contigo—.Exigí.

Sabiendo que no teníamos todo el tiempo del mundo para actuar, asintió en silencio con la cabeza.

· • —– ٠ ✤ ٠ —– • ·