veinticinco
⋇⋆✦⋆⋇
↳ ella ↲

─── ❝ 𝐚 𝐭𝐫𝐚𝐯𝐞𝐬 𝐝𝐞 𝐥𝐨𝐬 𝐨𝐣𝐨𝐬 𝐝𝐞 carl ❞ ───

EL MUNDO ME ENDURECIÓ. Mi infancia, tirada a un lado antes de que entendiera del todo lo que era crecer. Aunque, nunca fui tan duro como me presentaba. Me caí en pedazos cuando estaba solo. Tenía miedo de perder a los que más me importaban. Incluso fui víctima del miedo a la oscuridad, a veces.

Era principalmente por los terrores nocturnos, que golpeaban este nervio mío. Pesadillas sobre ellos. Las criaturas del exterior. Pesadillas sobre ese chico en el bosque, bajando su arma. A veces, incluso algunas sobre mi madre. El olor de su perfume barato de liquidación, y el voluminoso collar que llevaba a menudo. Un medallón de corazón. Dentro, una foto mía de cuando sólo tenía cinco años. Al otro lado, había una foto de mi padre. Cuando murió, una parte de mí se fue con ella.

¿Qué clase de persona era yo? Podía matar en un abrir y cerrar de ojos y, sin embargo, algunas cosas me ablandaban por completo. La chica del otro lado del pasillo, por ejemplo. Débil; ella me hizo. Es curioso que ella no tuviera nada de esos rasgos.

De hecho, ella era todo lo contrario. Cynthia estaba hecha de piedra irrompible. Ni una sola vez había visto desmoronarse las rocas que se encajaban en su corazón.

Todavía puedo recordar el día en que leímos cómics juntos. Se había quedado dormida con uno aún abierto en su regazo, con sus dedos perfectamente estructurados detenidos a lo largo de una burbuja de texto. Parecía tranquila en el descanso. Era la única vez que no parecía molesta conmigo, así que la observé durante más tiempo del debido. Fue entonces cuando me di cuenta de que la gente merecía la redención. Yo acababa de darle una involuntariamente, en ese momento.

Michonne entró en la habitación durante esto. Me preguntó si quería ir a correr, y como parecía que mirar a la chica no me hacía ningún bien, acepté. Y fue un terrible error. Sólo unas horas más tarde, ella estaba al lado de mi padre. Piel pálida, sudor brillante. Una herida en el costado que le quemaba lentamente la vida. Sus párpados se agitaban, pero nunca dejó que se cerraran del todo. Era fuerte, sin siquiera darse cuenta.

Entonces, empezaron a ocurrir cosas malas. Muchas de ellas, en las que ni siquiera podía ayudar a evitarlas. Los hombres en el camino - y sus silenciosas súplicas para que se detuviera. Ni siquiera me importaba lo que me pasara, sólo quería que se alejaran de ella. Terminus, cuando ella se resistió. Sabía que acabaría haciendo una estupidez como esa, pero aún así era una sensación horrible, no saber si estaba viva o no. Pero, ella lo hizo. Estaba ahí cuando se abrieron las puertas del tren. Me ofreció una suave sonrisa y, de repente, el mundo tenía un poco más de sentido con ella en él.

Pero todo era cruel. Parpadeé y ya no estaba. Nuestro pequeño juego ya no importaba mucho, porque, después de todo, yo había ganado. Cyn murió en Atlanta, nos dijo Noah. Dijo que fue indoloro, pero yo sabía en el fondo que ella nunca se iría sin luchar. Cualquiera que sea la muerte que haya experimentado, fue dolorosa. No porque ella lo mereciera, sino porque se sentía como si alguien cercano a mí sufriera. Mi madre, mi único amigo; Patrick. Beth, y finalmente, ella.

Cuando salió del hospital detrás de Daryl, no pensé que fuera genuino. Pensé que tal vez, el mundo quería que yo sufriera. Sin embargo, cuando me bajé del auto, pensando que el vidrio de separación entre nosotros estaba creando una ilusión, el toque eléctrico de ella lo hizo todo real. Sus piernas cedieron cuando mis brazos embistieron su espalda, y su cara se clavó en mi hombro. No quería que la viera llorar. No quería que viera su dolor en absoluto, así que en su lugar, comenzó su distanciamiento.

Lo odiaba. La forma en que se apartaba de mí, cuando nuestros ojos se cruzaban. En aquel entonces, parecían de cristal. Si los miraba fijamente durante mucho tiempo, se hacían pedazos. Sin embargo, yo estaba allí para recomponer todas las piezas si ella lo necesitaba, pero no lo hizo. Lo superó por sí misma.

Si tuviera que escribir el significado de "duro", la chica sería mi definición. Incluso entonces, después de todas las cosas que había vivido, sentí una fuerte necesidad de mantenerla alejada de cualquier cosa horrible de nuevo. Eso significaba, permanecer dentro de las paredes aquí. Si ella le diera una oportunidad a este lugar, por un tiempo. Le haría sentir toda la falta de humanidad, lo sabía. Ella tenía la oportunidad de empezar de nuevo, pero la estaba desperdiciando en el bosque. La peor parte, era que ella se negaba a escucharme. Se callaba cuando le decía que se quedara. Se estaba convirtiendo en una adicta, y yo no podía hacer nada al respecto. La quería a salvo, pero se me escapaba de las manos.

Hoy, he cruzado una línea. Le dije cosas. Le dije que ella era la razón por la que la prisión se había ido, en un momento de ira. Ella no quiso escuchar. No sabía qué más hacer, además de herirla. De esa manera, tal vez ella se quedaría. No importaba cuánto me odiara, mientras estuviera a salvo.

Me quedé sentado solo, con el plato de comida frío. Hice enojar a Cyn. Creo que lo había hecho mucho últimamente, dejándome llevar por la constatación de que esta chica no era inmortal como parecía antes.

No podía dejarla morir, otra vez. La primera vez era una de más, en mi alma.

Aunque no sabía muchas cosas de ella, desde antes de que todo pasara, la entendía. La hermana que tan despiadadamente había criado. Se apresuró a cambiar de tema, después de eso. Su padre, la persona que me dijo que había matado, incluso cuando no era necesario. Recordaba esas conversaciones personales, porque eran las únicas que me contaba. No era consciente de la cantidad de pérdidas que llevaba, sin decir.

Ella era un rompecabezas al que le faltaban la mitad de las piezas. A veces, aparecían, permitiendo que las cosas tuvieran más sentido. Un gran juego mental, que hacía girar constantemente los engranajes de mi cabeza.

No podía decírselo, tal vez por mi propio orgullo, pero no era hipócrita como ella decía. El día de su primera carrera, me levanté temprano. Me dieron el trabajo de ayudar a los niños por las mañanas con su escuela. No era una gran ayuda, pero les gustaba. Tenían preguntas sobre mi sombrero. Querían ver la cicatriz en mi estómago, que había mencionado. Me sentía un poco como una persona famosa a su alrededor. Pero, no me importaba mucho este trabajo. El único que me importaba era el de Cyn. Ella estaba ahí fuera con extraños, manejando armas. Tareas reales, que la hacían sentir que estaba haciendo algo bueno.

El tiempo en que su presencia desapareció de Alexandria me dio curiosidad. Una vez que vi a Enid trepar por la muralla, dejando una cuerda detrás, pensé que estar ahí afuera no era tan lejano. No me acercaría demasiado, ni nada por el estilo. Sólo lo suficiente para encontrar a dónde la había llevado el grupo, y qué estaban haciendo. En cambio, me encontré con Enid durante esta aventura. Me preguntó por qué la había seguido, así que tuve que admitir mis motivos para estar aquí. La morena sólo se rió al darse cuenta de que estaba seriamente preocupado por Cyn.

"Vinimos aquí, antes. Supongo que no te lo dijo. Ya veo por qué". Fueron sus palabras, exactamente.

Después, nos separamos. Encontré a mi padre fuera, también, y me pidió que volviera una vez que nos encargáramos juntos de unos cuantos caminantes que se acercaban. Sólo entonces encontré a la chica que había estado buscando. Estaba involucrada en una especie de pelea, y yo había querido sacarla de ella hasta escuchar que era parte de esto.

'Poner una pistola en la cara de alguien'.

Estas líneas hicieron que los transeúntes se asustaran. Se corrió la voz rápidamente. Siempre lo hacía, aquí. Sus acciones no me asustaron, pero tuve la sensación de que podrían hacerlo para Enid, Ron o Mikey. Cuando se enteraran, ¿la querrían todavía cerca? ¿Jessie la dejaría entrar en la casa?

No importaba. Nada de eso importaba, además de convencerla de que dejara de hacer lo que fuera que pasaba por su cabeza, de estar fuera.

Fallé en eso, de todos modos. Hoy había fracasado. Ayer, había fracasado. Ya no tenía sentido seguir intentándolo, aunque me sintiera tan fuerte. No poder controlar las cosas me hacía sentir mal, lo que me llevó a mi lamentable arrebato contra ella.

Quería retractarme de todo. Cada cosa que le dije. Era demasiado tarde, porque ella ya se había ido. ¿Cuándo aprendería que las palabras no eran un juguete que se lanzaba sin cuidado? Especialmente con la única persona a la que nunca soñé con hablarle tan vilmente.

Horas después, me encontraba en casa de los Monroe, con Judith acurrucada en mis brazos. Había llegado aquí, justo después de que la puesta de sol hubiera completado su curso. Obligado a asistir por mi padre, a pesar de mi falta de entusiasmo por el asunto. Todo el mundo parecía intentarlo. Eso era bueno, era suficiente para mí.

Estábamos vestidos en consecuencia. Camisas elegantes, algunas de las mujeres con vestidos. Mi padre incluso llevaba una camisa blanca abotonada, lo que hacía que mi sencilla camisa gris combinada con una franela pareciera fuera de lugar. No me molestó, ya que mi pelo estaba mejor que el suyo.

Una vez que Deanna nos dio la bienvenida, papá me instó a ir a hablar con Ron y Mikey, que habían llegado previamente.—Relájate—.Dijo, poniendo su mano en mi hombro.—Esta noche no te preocupes por nada, además de pasarlo bien, hijo—.

Le obedecí, dándole a Judith, y caminando hacia ellos.

Ambos me recibieron al instante, preguntando dónde había estado los últimos días. Estos chicos parecían muy serios con nosotros como sus nuevos amigos, y todo. Incluso preguntaron por Cyn, sin mencionar el día anterior. Dijeron que a Enid probablemente le gustaba mucho más su compañía que estar pegada a dos chicos, todos los días.

Hablando de ella, no tenía ni idea de dónde estaba. Si es que había planeado venir. La chica era inconsistente, impredecible. No le hablé de la fiesta de antemano, así que el hecho de que no apareciera fue en cierto modo culpa mía. A pesar de todo, dudaba que ella disfrutara de este tipo de reunión en realidad. Habría sido demasiado para ella. La música clásica a todo volumen, y toda la charla. Los chillidos de Judith desde el otro lado de la casa, y el aumento del volumen de los adultos una vez que se habían tomado unas cuantas cervezas.

Tal vez, fue un poco demasiado para mí, también.

—¿Te apuntas a una partida de cartas o algo así?—preguntó finalmente Ron, pasándose una mano por el pelo.

Seguí mirando a la puerta, con la esperanza de que la chica apareciera. No lo hizo. Permaneció cerrada. No había golpes, ni timbres que resonaran dentro de esta estructura de madera.

—¿Carl?—Mikey me dio un codazo, ya que no había respondido la primera vez.

—Sí—.Respondí, apartando mi mirada de la puerta.—Me apunto a las cartas, si ustedes lo hacen—.

Ambos sonrieron alegremente, Mikey nos llevó a una habitación lateral más tranquila.—Prepárense para ser dominados—.Ron bromeó, buscándonos a todos un asiento en el suelo.

—Claro—.Respondí sarcásticamente.—¿Me han visto jugar alguna vez? Soy como un profesional—.

Para ser justos, había ganado a Cyn y a Noah un sinfín de veces. Ve a pescar, Ochos locos, Solitario y Slapjack. Todo lo que nos enseñaban los adultos lo atrapaba rápidamente, mientras que a ellos les costaba más. No importaba la frecuencia con la que jugáramos, siempre ganaba yo.

Mikey sonrió.—Puede ser, pero Ron y yo hemos jugado casi todos los días desde el principio—.

Tuve que admitir que, una vez en un juego con ellos, formaban un gran equipo. Tenía mis dudas, pero se demostró que estaba equivocado. Una y otra vez. Era prácticamente una trampa, una vez que lo pensé. Ellos conocían todas las buenas estrategias, y yo era el raro. Todo este tiempo que habían pasado en partidas interminables, yo estaba luchando por mi vida. Tuvieron suerte. De lo contrario, si tuviera la misma cantidad de tiempo de práctica, sabía que les ganaría la mierda.

Las cartas se volvían fácilmente aburridas, cuando era yo el que perdía. Decidí ir a por bebidas para nosotros, mientras ellos barajaban la baraja para la siguiente partida. Como era de esperar, por muy buenos que parecieran el agua y los refrescos sin gas de la mesa de aperitivos, en realidad no fueron el motivo por el que me fui. Necesitaba desesperadamente un descanso de los dos. Eran agradables, pero casi demasiado agradables. Una amabilidad un poco exagerada, para mí. Fue extraño ser tan bienvenido en tan poco tiempo. Todo parecía forzado.

Las relaciones se construyeron sobre un suelo crujiente. No había semillas que brotaran de sus raíces. Era más bien una planta falsa, colocada en la tierra. Podría haber parecido real, pero no lo era.

Verás, Mikey y Ron sólo se comportaban así porque sus padres les decían que estaba bien. 'Sé amable con los niños raros, seguro que han pasado por muchas cosas', probablemente eran órdenes acertadas. Una vez estuve en su lugar, en la prisión. Un chico llamado Patrick llegó en un pequeño autobús, repleto de otros supervivientes. Si no fuera por la implacable persistencia de mi padre en crear una amistad entre nosotros dos, podría decir que nunca, ni en un millón de años, habría sucedido. Claro, Patrick era agradable, pero era débil al igual que estas personas. Patrick se había ido, ahora. Todos los débiles lo eran, además de los residentes de Alexandria.

¿Cuánto tiempo tomaría, para que una persona poderosa irrumpiera dentro y se llevara todo? No mucho, fue la respuesta.

Al volver a entrar en la habitación, era la risa inicial que había escuchado antes, en la iglesia por primera vez. La que escucharía una y otra vez. Mirando al frente, en lugar de a mis botas, atrapé a quien había estado buscando. Cyn. Estaba acompañada por Enid. Las dos juntas, dando una palmada de cartas frente a los chicos.

Ella parecía agradable. No de una manera extraña. Sólo, un poco bonita. Pero no de esa manera. Su pelo oscuro caía liso, con algunos trozos recogidos detrás de la oreja. En esta sala poco iluminada, su piel clara irradiaba los colores del oro que reflejaba.

Su rostro palideció al ver sus cartas.

—¿Significa esto que ganamos?—preguntó su amiga.

Cyn sonrió, señalando hacia arriba con un dedo perezoso.—Mira sus caras, Enid—.

Enid sonrió, sacando las cartas de Ron y Mikey de su duro agarre. Luego le mostró a Cyn, los dos aguantando la risa.

—Nos dejamos llevar totalmente por ellos. ¿Cómo se siente, perder ante un grupo de aficionados?—

Me sentí sonreír, bajo sus propias bromas. Sin embargo, ya habían dejado de hacerlo. Había silencio.

—Hola, Carl—.Ron saludó con la mano.

Mierda.Murmuré, caminando hacia nuestro lugar.—Hola—.

De repente sentí que sus ojos se clavaban en mí. No quise levantar la vista todavía, y enfrentarme a su mirada. Hace unos momentos, estaba tan feliz. No quería arruinarlo tan pronto.

—¡Olvidaste las bebidas!—se quejó Mikey, barajando de nuevo las cartas.

Miré mis manos, dándome cuenta de que estaban completamente vacías. Después de toda esa prolongada cantidad de tiempo, nunca tomé lo que me pidieron. La vergüenza me invadió.

—Lo siento—.Me senté.—Me olvidé de esos—.

—Nah.—Ron comenzó a asegurarme.—Está bien. ¿Por qué no nos vamos todos para allá, entonces? Podemos elegir todos lo que queramos—.

Asentí, poniéndome de pie con ellos. Hicimos lo que él dijo, abriéndonos paso alrededor de la mesa de bebidas. Además de las bebidas que yo había visto primero, había unos cuantos cuencos de ponche. A todos nos pareció más apetitoso que las viejas latas.

Cuando empecé a meter un poco de la bebida roja en mi vaso de plástico rojo, la sentí a mi lado. No es que nos estuviéramos tocando físicamente, sino más bien que mis sentidos se estrechaban.

—Lo siento—.Hablé en voz baja, sirviendo más.

Ella se interesó por el azul, al igual que el actual rojo intenso que había elegido. Oí un pequeño murmullo procedente de ella.—¿Por qué, Carl?—

Puse los ojos en blanco ante su actuación. Ella sabía exactamente por qué me estaba disculpando.—Ya sabes qué—.

—Valía la pena intentarlo—.Ella exhaló.—Dios, me encanta oírte disculparte. Sólo lo haces cuando te das cuenta de que estás jodido. Pero, claro que te perdono—.

Dejé la copa sobre la mesa.—¿Lo haces?—

Sus manos se enroscaron alrededor de su propia taza.—No tiene sentido enojarse. Dijiste que lo sentías, ¿no?—.

—Sí, pero dije algunas cosas horribles...—

Ella terminó de tomar un sorbo, cortándome.—Ya dije que te perdonaba. No hay nada más—.

Los demás ya estaban empezando a regresar, siendo que sus bebidas se habían llenado en este punto.

—Estás enojada. Se nota—.

Su cara se arrugó.—Bueno, por supuesto que estoy enojada. Eso no cambia el hecho de que todavía puedo ser un ser humano decente para ti—.

Incliné la cabeza hacia el techo, cerrando los ojos por un segundo. Supongo que, sea lo que sea lo que tenga que decir, me lo merezco. Por lo menos, todavía me hablaba.

—No tienes que recordarme que soy una amigo horrible—.Los músculos de mi mandíbula se tensaron.

Tomó otro sorbo y luego giró la taza entre sus manos, confundida. —¿Esto sabe raro?—Preguntó, despreocupada por mi voz.

—Lo siento, ¿bien? No volveré a decir cosas así, nunca—.

—Gracias—.Ella respondió.—Aun así, no voy a renunciar a mi trabajo sólo porque lo sientas—.

Me quejé.

—Estaré bien, siempre lo estoy—.Protestó, estudiando cuidadosamente mi rostro.

Tal vez, un día no lo estaría. Una carrera, que salió mal. Me odiaría por haber permitido que se fuera, cuando podría haber hecho algo más.

—¿Qué pasa si no vuelves?—Pregunté.

—No llegaremos a eso—.

Nuestra conversación terminó aquí, cuando los demás nos llamaron. Ella se adelantó, tomando asiento cerca de Enid, mientras yo me unía a los chicos sentados frente a ellas.

Era diferente verla así. Las cáscaras de nuestros seres anteriores todavía resonaban entre nuestros huesos, sólo que no era tan visible para la gente que nos rodeaba. Todavía estábamos aquí. Nuestras cicatrices hablaban por sí solas. Al fin y al cabo, eran la única prueba de supervivencia de Cyn y mía.

Mientras el tiempo se consumía, y los rayos artificiales zumbaban silenciosamente en mis oídos, los cinco habíamos encontrado una nueva forma de entretenernos. Fue idea de Ron. Un juego de verdad o reto, sin los retos. 'Verdad o Verdad'. Ser arriesgado parecía estúpido hoy en día, podía estar de acuerdo.

Comenzó con preguntas simples. Como por ejemplo, los colores favoritos, o dónde crecimos. Me había enterado de que Mikey vivía originalmente en Florida, antes de que él y su padre vinieran a visitar a la familia. Ahí fue cuando las cosas se pusieron feas. En cuanto a Ron, siempre había vivido aquí. Nunca había salido al exterior, ni se había acercado lo suficiente a un caminante como para oler la pútrida muerte que irradiaba de él. Luego, estaba Cyn. Era de las afueras de Atlanta, y no dio muchos más detalles aparte de eso. Enid era de Ohio, y había venido con sus padres. No estaban por aquí, así que supuse lo peor.

Suponer lo peor era sólo pensar en términos prácticos.

En realidad, me alegraba un poco de que fuéramos los nuevos. No nos conocían tanto, así que dirigían más preguntas hacia nosotros. Era una oportunidad para conocer mejor a la chica que tenía delante, sin tener que presionar.

—De acuerdo —,Mikey dirigió la siguiente pregunta, Ron se levantó para rellenar nuestras tazas.—Carl, ¿te apuntas a una?—

—Claro—.Acepté, inclinándome hacia atrás.

—¿Qué diferencia hay entre las paredes ahora y el principio?—Me preguntó.

No quedaba nada para ninguno de nosotros. Recordé las explosiones mientras mi familia y yo estábamos atrapados en el tráfico de Atlanta. El cielo nocturno brillaba con toxinas anaranjadas, en lugar de su coloración oscura normal. Después de eso, las cosas sólo empeoraron.

Pensar en ello me resultaba confuso.

—No sé, amigo. Más tranquilo, supongo. No queda mucha gente—.Mis palabras salieron de mi boca con más facilidad de lo normal. Más tranquilas.

Su cara bajó. Esto obligó a Cyn a interrumpir.—Pero, todos ustedes están aquí. Eso significa que podría haber más gente como nosotros. ¿Verdad, Carl?—

Era buena mintiendo. Lo suficientemente convincente como para hacer parecer que realmente lo creía, incluso sabiendo lo contrario.

—Sí—.Asentí, sintiéndome mal por ser tan honesto.—Bien.—

Cuando Ron volvió, tenía la cara más pálida. Tenía los ojos muy abiertos y las tazas temblaban ligeramente en su inestable mano. Caminó hacia adelante, sentándose, e inclinándose más cerca.

—¿Chicos?—Preguntó, ligeramente asustado.—Acabo de oír que Deanna le ha dicho a alguien que las copas de ponche están cargadas de Vodka—.

Enid soltó una carcajada:—¿De verdad?—.

—Te dije que sabía raro—.Cyn se volvió hacia mí, aparentemente sin inmutarse.

De repente, esa sensación de calidez y relajación que corría por mi sangre tenía un poco más de sentido. Sólo había bebido un pequeño sorbo del vino de mi madre, en el CDC. No sabía que se suponía que debía sentirse así, ya que había escupido cualquier posibilidad de los efectos.

—Mierda—.Enid parecía divertida por esto. Más aún, la expresión de preocupación de Mikey.—¿Cuántas tazas tomaste, Mikey?—

—Uh, dejé de llevar la cuenta después de la quinta recarga. Mi padre me va a matar—.

—Ninguno de los adultos vuelve a casa sobrio. Estás bien—.Contestó ella.

Aun así, él continuó convirtiéndose en un desastre ansioso. Decía que los efectos del alcohol a nuestra edad nos fastidiaban el cerebro. No podía ser tan malo como mi mente ya estaba. Cualquier contención que hubiera dentro de las bebidas de color, no era nada comparado con los efectos de haber sido forzado a sobrevivir durante tanto tiempo.

—Beber mucha agua debería ayudar. Tómate unas pastillas de Advil, si tienes—.Cyn le dijo al chico en pánico.—Estaré fuera. Hace demasiado calor aquí—.

Pudo haber sido ese ligero zumbido que sentí, lo que me hizo querer seguirla afuera; o, puede haber sido sólo por la molestia que Mikey me hacía sentir de repente.

Después de verla deslizar la puerta de cristal hacia atrás, fundiéndose en la oscuridad, decidí ponerme de pie. Mirando alrededor de la habitación, la fiesta seguía en plena acción. Ahora estaba más animada. Seguí sus pasos anteriores, sorteando a la gente de vez en cuando, antes de llegar al pomo de la puerta.

Al deslizarla hacia atrás y pasar, sentí una repentina ráfaga de aire. Se me erizaron los pelos de los brazos, incluso con la barrera que creaba mi franela. Fue una sensación de felicidad. Era sólo una brisa, pero se apoderó de mi cuerpo por completo.

Otra ola de este mismo sentimiento me recorrió, al mirarla. No lo entendía. Mi mente estaba en blanco. Siempre lo hacía, cuando miraba lo suficiente. Ningún pensamiento, aparte de ella. Cualquiera que sea el juego mental que estaba haciendo en este momento, no tenía sentido. Tampoco estaba seguro de si lo pretendía. Podría haber sido todo en mi cabeza.

—¿Cómo sabías lo del agua y la medicina?—Pregunté, uniéndome a ella en el suelo del porche. Mis piernas se metieron en el pecho.

—Experiencia—.Ella soltó, estudiando las estrellas que había delante.

—¿Has tenido esas cosas antes?—pregunté, sin tomarla por el tipo de persona que lo disfrutaba.

—No personalmente—,admitió, pensando un rato, antes de continuar.—Mi padre. Bebía, mucho—.

Podía recordar a mi padre bebiendo una botella de cerveza de vez en cuando, mientras mi madre se servía un vaso de vino morado durante la cena. El CDC también. Todos los adultos tomaban vino o cerveza. Ese tipo de cosas eran como oro para todos los mayores.

—Sí, he visto a mi padre y a Daryl beber antes—.

Su cabeza se agitó. Al hacerlo, unos mechones de su pelo cayeron sueltos, arrastrados por la brisa.—Hay diferentes tipos de borrachos, Carl—.

Mi cara se contorsionó.—¿Qué?—

Ya había visto el resultado de esta bebida, sólo que no lo había experimentado antes. El líquido te hacía ganar una sensación de confianza. Una pérdida de control en las palabras. Todos los demás que estaban dentro bebiendo el ponche también estaban igual. Excepto, Mikey. La sustancia lo ponía ansioso. Esa era la única otra forma en la que había visto a alguien actuar al tomar una bebida.

Sus hombros bajaron, la cabeza se movió hacia arriba.—Como la gente que se pone feliz. La gente que se pone triste. Enojado—.

Empecé a entender lo que quería decir con esto, una vez que había cambiado su tono, en la palabra "enojado".

—Tú lo mataste, ¿verdad?—Pregunté, viendo como su cabeza asentía lentamente.—¿Por qué, Cyn? ¿Por qué lo mataste?—

—Te lo dije, era un imbécil—.

Sacudiendo la cabeza, volví a hablar.—Sí, pero yo también puedo ser un imbécil. ¿Qué nos hace diferentes?—

Sus manos tantearon entre sí.—Tú y él no son iguales. Ni siquiera cerca—.

Sólo pude escuchar el sonido de su voz, mientras ella continuaba.

—Las cosas sucedían sobre todo cuando él estaba borracho, pero no siempre. Mi hermana pequeña tuvo suerte de evitar sus episodios. No tanto mi madre y yo—.

—¿Qué tipo de 'cosas'?—pregunté, acercándome a ella. Nuestros hombros ahora se tocaban.

—Mierda—.Ella enterró la cabeza en sus rodillas, al mirarme a la cara.—No puedo. No puedo hablar de ello. Ojalá pudiera, Carl, pero...—

—Lo entiendo—.Le aseguré.—Hay cosas de las que tampoco me gusta hablar—.

Gente, lugares. Almas perdidas.

—¿Como qué?—Su cabeza permaneció sobre sus rodillas, aunque torcida hacia mí.

—Hay algunas cosas—.Le expliqué.—La peor de todas es lo que le pasó a alguien que me importaba. A mi amiga. Se llamaba Sophia—.

—No hace falta que me lo cuentes—.Dijo Cyn, nivelando su postura de nuevo.—Si crees que me hará sentir mejor, no lo hará—.

—No, lo hago por mí—.Le dije. Ella no dijo nada después, así que, tomé esto como mi oportunidad para continuar.—Sophia era agradable. Ella no haría daño a una mosca. Por eso lo que le pasó me molesta tanto—.

—La gente buena realmente no sobrevive, ¿verdad?—La chica respondió, haciéndome sacudir la cabeza en señal de acuerdo.

—Todos la buscamos, durante días, pero todo ese tiempo estuvo atrapada en un granero con todos esos caminantes. Era uno de ellos cuando la encontramos—.

—Dios... Carl, lo siento—.

—Podría haber hecho más para salvarla. No puedo perdonarme por dejar que ocurra—.

No había sabido cuando ocurrió, pero, sentí un peso presionando mi mano. Era ella, estaba seguro. Su propia mano. Lo había sentido una vez antes, cuando ayudaba a vendar sus dedos. El contacto prolongado. La forma en que aguanté más de lo necesario, actuando como si no hubiera terminado aún, cuando en realidad no estaba listo para soltarla.

—No puedes salvar a todos—.

—Puedo intentarlo—.

—No—.Ella comentó.—Es la forma retorcida en que funcionan las cosas. La gente muere. Gente que no podemos salvar. Es lo peor, pero es la realidad—.

Recordé el día en que supe que Sophia ya había sido mordida, antes de ser puesta en el granero. La camisa azul holgada, deslizándose ligeramente sobre esos hombros de estructura delgada que tenía, revelando la mancha de piel descolorida. La mordedura. 'Es posible que no hayamos podido hacer nada, teniendo en cuenta la ubicación', me dijeron mis padres. Sin embargo, no podía dejar de sentir que podía haber hecho más por Sophia. Me abrí paso a través de un sinfín de escenarios, dándole vueltas a lo que podría haber evitado que sucediera. Que, tal vez si me hubiera escondido debajo del mismo coche que ella, podría habernos protegido a las dos. O, si hubiera ido tras ella. Si hubiera tomado el hacha que había encontrado en uno de esos coches, y hubiera salido por mi cuenta.

Ese era mi único trabajo, como amigo. Proteger.

Por eso me parecía tan importante que la chica que estaba a mi lado saliera, sin mí. Sabía que era fuerte y capaz, pero sólo hacía falta un segundo para que algo saliera mal. Como ocurrió con Sophia. Un segundo, y todo habría terminado. Si estuviera allí con ella, podría poner una pausa en el tiempo. Detener el giro de los relojes, aunque fuera sólo por un momento.

—No puedes ser una de esas personas. No puedes morir—.

Su cara se volvió hacia arriba, la mano se apartó de la mía.—Pero, dijiste que no te importaba—.Me desafió.—¿Qué ha cambiado?—

Yo sabía la respuesta. Nada de lo que veía a la chica había cambiado. La fría y dura verdad era que me gustaba fingir que no me importaba. Pero sí me importaba. Ella me importaba. Demasiado, tal vez.

—Nada—.Le dije, mi mano viajando hacia mis jeans. Tomé el pequeño objeto dentro del bolsillo, una mirada instantánea de shock se extendió por la expresión de la chica cuando abrí la palma de la mano. El anillo de ella que había guardado.—No ha cambiado nada, ¿bien? Mentí—.

Su mirada se detuvo, los dedos rozaron los míos cuando lo agarró.

—¿Cómo lo conseguiste?—La pequeña joya giró en sus manos. Todo su cuerpo se tensó mientras la apretaba entre sus dedos.—¿Lo has tenido todo este tiempo?—

Cerré la palma de la mano, echando los hombros hacia atrás.—No es gran cosa. Noah me lo dio en la iglesia, cuando todos pensaban que estabas... . ya sabes. Perdida—.

—No, me lo dio mi hermana—.Ella admitió.—Le rogó a mi madre que le diera un par de monedas para sacar algo de una máquina de monedas poco segura. Volvió con esto, pero no encajaba—. Pude oír un pequeño chasquido en sus cuerdas vocales.—Sus dedos eran demasiado pequeños—.

Las palabras que se retorcían en mi lengua me fallaron. En su lugar, me sumí en el silencio. Oír esto hizo que un entumecimiento se extendiera por la parte superior de mi cuerpo, casi como si alguien me hubiera hecho un agujero en el pecho, dejando nada más que un espacio vacío en el centro.—Demasiado pequeños—,dijo. Al instante me hizo pensar en Judith. Perder a mi hermana pequeña, aunque fuera por poco tiempo, había sido la peor sensación del mundo. Nunca lo olvidaría. Cyn había pasado por algo parecido.

—¿Qué edad tenía?—Pregunté.

—Nueve—.La respuesta fue rápida.—Sólo tenía nueve años—.

Asentí con la cabeza y seguí adelante.—¿Cómo sucedió?—

—Como siempre pasa—.La castaña dijo, acomodando su pelo alborotado detrás de la oreja.—Estaba en mis brazos, cuando murió. Se ahogó con su propia sangre, incluso antes de que la infección hiciera efecto—.

Al mirar a Cyn, incluso en la oscuridad, supe cómo se sentía al evocar este recuerdo. El reflejo vidrioso que se formaba cerca de su línea de flotación. El pliegue cortado entre sus cejas, profundizándose. Luego, su cabeza bajando de nuevo.

Odiaba cuando hacía esto. Ocultar lo que sentía, como si fuera una debilidad. Hizo que mi mano se moviera hacia ella tímidamente, antes de levantar su cara. Nuestras miradas se conectaron y ahora pude ver que las lágrimas que antes rodeaban sus ojos se habían desprendido, rozando el lado de su pálida mejilla.

Dejó escapar un suspiro agitado, cerrando los ojos con fuerza, mientras mi mano se alejaba.

—Oye...—Empecé, pero me detuvo el repentino impacto de su cuerpo pegado al mío.

Antes de que me diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, su cara estaba presionada en el rincón de mi hombro una vez más. Tomé aire, mientras ella se hundía más en mi pecho. Estaba tensa, apretando mis entrañas. Mi corazón. Sin embargo, no parecía el tipo de abrazo que le produce a uno claustrofobia. Todavía no estaba seguro de las palabras correctas, dudé, mis brazos se cernieron antes de colocarlos cuidadosamente en su espalda.

En ese momento, se sintió frágil entre mis brazos. No físicamente, sino mentalmente. Era como si algo dentro de ella, bajo todas esas duras capas, estuviera hecho de delicadeza. Por una de las primeras veces, fui capaz de verlo. Entenderlo. Me hizo suave - su toque. Era algo que siempre quería proteger, sin importar el costo. Incluso si ella no lo quería, o no lo necesitaba. Sostenerla así, hizo que algo se agitara dentro de mí.

Una comprensión, que no quería que ella soltara.

Cuando finalmente se echó hacia atrás, sólo pudimos mantener el contacto, con nuestros ojos. El contraste de nuestros dos colores, la mirada parpadeante que compartimos, mientras nos escudriñamos mutuamente.

Ella era diferente. Nada se puede comparar con ella. Nada. Ni siquiera la típica sensación de revoloteo en mi estómago era la misma. No podía parecerse a las 'mariposas'. No, lo que sentí cerca de ella, podía asociarse estrechamente con luciérnagas zumbantes, sacudidas dentro de mí. La luz y el calor se extendían desde la punta de los dedos hasta las piernas.

Lo que sentía, no lo entendía. Nada tenía sentido. Hasta que nos encontramos en situaciones como estas. Momentos en los que la sensación se ralentizaba. Una sensación de confusión; de anhelo. Se podía encontrar poco espacio entre nuestros rostros. Sólo un pequeño espacio, en realidad. Podía oír su respiración entrecortada. Sentir el suave cosquilleo de la misma, mientras compartíamos una respiración hacia dentro.

Mi pecho se contrajo, como si fuera a estallar si nos acercábamos más. El aire en suspensión quedó atrapado cerca de la parte superior de mi garganta. Nuestras frentes presionando la una contra la otra, con una distancia cercana. Los párpados revolotean hacia abajo, mis labios rozan los suyos. Se quedó aquí un rato, antes de añadir un toque de presión.

Después, una suave exhalación de los dos. Nuestros labios se separan, casi con la misma lentitud con la que se conectaron.

- - -- ٠ ✤ ٠ -- - -

Banda yo dejo esto aquí y me retiro a leer boulevard.