veinte
⋇⋆✦⋆⋇
↳ los muros que nos separan ↲

MIRÉ POR LAS VENTANAS DE LA CARABANA, observando cómo la señal de "Norte 23" se iba acercando en la distancia. La única señal de luz que teníamos en el exterior provenía del coche que teníamos delante, con las luces traseras rojas que iluminaban el oscuro espacio.

Volviendo la cabeza hacia el juego de cartas colocado sobre la mesa, mis manos sostenían cinco cartas, las cuales no ayudaban con el número que se me pedía.

—Ve a pescar—.

Noah sonrió, mirando a Carl, que ahora tomó una carta más de la baraja. Todos nosotros teníamos una horrible habilidad para jugar a las cartas. Esta única partida había durado más que la mayoría de las partidas intensas, y eso decía mucho, ya que se trataba de una simple partida de uno de los juegos de cartas más fáciles de imaginar.

Después de interminables rondas fallidas, Noah levantó las manos, golpeando su pila de cartas sobre la mesa.—Creo que me voy a retirar de esta partida. Que alguien venga a buscarme cuando llegue la acción—.

Sentado frente a nosotros, Eugene se quedó mirando.—Creo que es la forma más incorrecta de jugar al 'Ve a pescar'—.

—Amigo, es sólo un juego. Además, ni siquiera estás jugando—.Tara le dio un codazo.

Barajé las cartas en mis manos, sonriendo a la nueva carta que había sacado, mientras Eugene informaba a Tara sobre el aspecto matemático del juego. En la parte delantera, Abraham conducía. Rosita lo acompañaba, los dos murmuraban alegremente. Era el único dispuesto a llevarnos a donde necesitábamos en la oscuridad, siguiendo a los demás. Como no cabían todos en el vehículo, se decidió colocar a Aaron en el coche de delante con Rick, Michonne y Glenn.

—¡Santa mierda!—maldijo Abraham, pisando bruscamente los frenos.La fuerza hizo que las cartas se desparramaran por el suelo.

Rosita se levantó, colocando los dedos en el tablero mientras miraba hacia adelante.—¿Por qué no están retrocediendo? Tenemos que dar la vuelta—.

Levanté la vista. El pequeño coche iba a toda velocidad, atravesando una repentina oleada de caminantes delante, abriendo un hueco en la carretera lleno de muertos. No debieron verlos, hasta que fue demasiado tarde. Aunque, no podríamos pasar con la cantidad de cadáveres que se encontraban tirados en la línea de hierba, y llenando el camino tan rápidamente. Se adelantaron a nuestros faros, haciendo que Abraham pusiera la marcha atrás.

—¿Qué están haciendo? No podemos dejar que peleen solos con todo esto—.Maggie entró en pánico.

—Son fuertes. Más fuertes que la cantidad de fuerza que este vehículo rodante puede empujar. Ahora mismo, tenemos que preocuparnos por nuestros propios traseros—.

Hizo clic en la palanca en su lugar, moviendo el pie al pedal del acelerador. Apoyé mi mano en la pared mientras el motor empezaba a rugir, rodando hacia atrás. Pude percibir el momento exacto en que pisó a fondo el pie, por la forma en que me llevó a apoyarme contra la pared. Los naipes se deslizaron hacia delante hasta perderse de vista, permaneciendo todos nosotros pegados a nuestros asientos para evitar ser arrojados por la potencia inmediata, antes de que él hiciera girar el volante un rato después. Los neumáticos de goma rechinaron sobre los escombros al girar, orientándonos de nuevo en dirección contraria. Pero, cuando trató de seguir adelante, se aceleró, sin movimiento. Podía oír débilmente el sonido de la suciedad que nos impedía movernos.

—Hijo de puta—.Abraham se levantó de su asiento, agarrando un rifle.—Algo está atorado. Tomaré toda la ayuda que pueda conseguir. AKA, salgan de aquí—.

Rosita no tardó en levantarse, siguiéndole rápidamente por las puertas plegables. Luego Sasha y Daryl, preparándose para hacer guardia. Finalmente, cuando Maggie llegó a las puertas, Carl y yo nos levantamos de un salto, para acompañarla.

Ella nos miró de un lado a otro, negando con la cabeza.—Ustedes dos no deberían ir—.

Carl negó con la cabeza.—Sí, tenemos que ir. Podemos ayudar—.

—No—.Dijo Tara desde atrás, echándose la pistola al hombro. —Tiene razón, es una idea estúpida. ¿Sabes lo molesto que estaría Rick?—

—Rick no está aquí—.Les recordé.—Podemos hacer esto juntos, pero sólo juntos—.

Maggie y Tara no tuvieron tiempo de protestar. Sólo pudieron dedicar miradas de advertencia y pequeños asentimientos antes de que la puerta se abriera de un empujón y estuviéramos fuera.

Sin el cristal que nos separaba, pude ver más allá en la oscuridad. Los muertos no sólo se acercaban por detrás, sino que también habían encontrado un camino hacia el frente. Deslicé mi cuchillo en mis manos, dirigiendo una mirada al chico que estaba a mi lado, antes de que ambos avanzáramos. Los caminantes ya se habían acercado a la rueda junto a la que se arrodilló Abraham. Nos encargamos de hacer de barrera, haciéndolos retroceder antes de clavarles la cuchilla en el cráneo.

Estaba funcionando bastante bien, hasta que en uno de los cráneos en los que se clavó mi cuchillo, no se soltó. Lo empujé hacia atrás, pero la cabeza siguió adelante y me gruñó. El cuchillo no había atravesado lo suficiente, pero me resistía a dejar la pertenencia de Beth. Fue una estupidez, en realidad, tirar del cuchillo hacia abajo, haciendo que los dientes del muerto chasquearan cerca de mi brazo. El mango se había vuelto resbaladizo por la sangre y el sudor al empujarlo hacia arriba, lo que me obligó a mover las manos, agarrando el trozo de hoja seca que sobresalía del cráneo. Sus afilados bordes me calentaron los dedos, pero finalmente cedió y pude lanzar el cadáver hacia atrás. Esta vez, cuando vino hacia mí, dejé que el cuchillo atravesara la cuenca del ojo, permitiendo que se deslizara hacia atrás como si fuera mantequilla.

—¡Ya está bien!—gritó Abraham, levantándose y llevándonos de vuelta a las puertas. Los demás le siguieron, mirando impacientemente hacia atrás, hacia la concentración de muertos. Cuando las puertas se abrieron, nos metimos de nuevo en el interior, y arrancamos. El pelirrojo tuvo cuidado de pasar por delante de la acumulación en el lado de la carretera, y luego, disparó hasta que todos se perdieron de vista.

Me quedé sin aliento en la alfombra, mientras dirigía mis manos temblorosas. Las ardientes heridas de algunos de mis dedos sangraban con un líquido caliente de color escarlata. Bajaba por mis manos, para limpiarse rápidamente en mis pantalones. No me importaba. No tanto como el cuchillo. Sentí alivio al saber que seguía aquí. Agarrándolo un poco más fuerte, Carl se sentó, cerca de mí.

Me costaba entender por qué estaba tan cerca de mí. A veces, me preguntaba cómo era capaz de dedicarme una mirada, más aún, de considerarme una amiga. Incluso me consideraba digna de ser su contrincante en sus partidas de cartas, y la receptora de sus bromas, cuando sólo unos meses antes yo había participado en la destrucción de su hogar. Ahora nos sentábamos el uno al lado del otro, como los portadores de la destrucción, y la creación. Nosotros dos éramos algo que nunca podría mezclarse, como el aceite y el agua. De alguna manera, él todavía lo hizo funcionar. Incluso sabiendo que yo era la destrucción, capaz de desmoronar por completo cualquier cosa que se interpusiera en su camino. Sabía que yo era el aceite que se separaba del agua, pero aun así me aceptó, por completo.

¿Por qué

—¿Eso es un caminante?—Rosita habló, apuntando con su cuchillo a la ventana.

Abraham redujo la velocidad.—¿Has visto alguna vez a uno de ellos actuar así?—

Levanté la cabeza, mirando más allá de las ventanas. A través de la oscuridad, era fácil confundir la figura encerrada bajo un coche, con un caminante. Lo que lo delató fue la frenética llamada hacia nosotros. Sus brazos se agitaban, ondeando en el aire.

Cuando la furgoneta se detuvo, temiendo que fuera uno de los nuestros, me levanté. Unos cuantos caminantes habían comenzado a tropezar desde los árboles, hasta la posición de las personas. Esto fue lo que hizo que Maggie quitara el seguro a su arma y ordenara a Abraham que abriera el cerrojo de las puertas. A pesar de sus dudas, Maggie no tardó en apuntar con cuidado a los dos muertos, y luego centró su atención en el hombre. Nosotros la seguimos.

—Oh, gracias a Dios—.Habló.—Por favor. Ayúdenme—.

Maggie miró a Daryl en busca de ayuda, aunque no estaba seguro de levantar el coche del hombre. Era delgado, y estaba herido. Pálido, pero sin aspecto de muerte. Esta persona no era de los nuestros, eso era seguro.

—Aaron-¿te trajo? Ese es nuestra caravana—.Inhaló profundamente para tratar de ignorar el peso de su pie.

Todos nos miramos, antes de que Maggie se arrodillara.—¿Conoces a Aaron?—

—Sí. Sí—,su voz hizo lo posible por convencernos.—Ambos salimos aquí, y reclutamos gente—.

—Que alguien lo ayude—.

Daryl entonces apoyó su rodilla debajo del coche, tirando hacia arriba con fuerza. Hizo suficiente espacio para que Maggie y Sasha lo sacaran, antes de que se dejara caer de nuevo. Esto hizo que gritara con el dolor que siguió a su movimiento, preocupándome que los muertos lo alcanzaran, si no éramos rápidos en ayudarlo.

Estaba demasiado oscuro para esto.Nada bueno venía, en ausencia de la luz del sol.

Maggie también parecía tener este mismo pensamiento mientras lo apoyaba en su hombro, caminando ellos mismos hacia la caravana, a pesar de la incertidumbre de los demás. Le hizo subir los escalones, permitiéndole tomar asiento en el acolchado de cuero pegajoso de la cabina.

Las puertas volvieron a cerrarse con un chasquido.

—¿Quién eres?—

Gruñó de dolor mientras Maggie le echaba un vistazo al tobillo izquierdo.—Eric. Aaron y yo somos reclutadores de Alejandría. Tú eres Maggie, ¿verdad?—

Ella se sintió desconcertada por sus conocimientos, mientras lo miraba.

—Sé que suena mal, pero muchos de nosotros en Alejandría hemos estado allí desde el principio. Por eso exploramos. No te observamos con el propósito de ser raros. Te observamos para ver si serías un buen recurso para ayudar a proteger nuestra comunidad—.

—Aaron nos lo dijo—.Maggie asintió.—Por cierto, tienes un tobillo roto. Puedo intentar arreglarlo cuando nos digas a dónde tenemos que ir. Nos separamos de los demás—.

Eric señaló su mochila.—Hay una pistola de bengalas en el bolsillo lateral derecho. Sigue recto y verás una torre de agua. Podemos colocar la bengala ahí—.

Abraham asimiló sus palabras y siguió sus indicaciones conduciendo hacia la torre de la que hablaba. Las calles estaban completamente vacías, lo que probablemente se debía a la gran cantidad de muertos que había unos kilómetros atrás. Algo distinto a nosotros los había arrastrado hacia el bosque, y nos habían dejado para que nos ocupáramos de ellos. Esperaba que, dondequiera que estuvieran los demás, estuvieran a salvo. La bengala era nuestra única oportunidad de recuperarlos esta noche.

Cuando llegó el momento de estacionar la caravana en un delgado callejón, Maggie disparó inmediatamente la bengala. Vimos cómo la luz rojiza y naranja se disparaba hacia el cielo vacío y se atenuaba a medida que se desviaba, desintegrándose en polvo antes de llegar a la hierba. Me recordó al 4 de julio, cuando casi todos los habitantes de Estados Unidos se apresuraron a comprar fuegos artificiales, iluminando la noche con ráfagas de colores y ruidosos estallidos. Era otra de esas cosas que no recuperaríamos, nunca. Tampoco pudimos entristecernos por ello.

Eric nos señaló una pequeña tienda en el callejón, a través del poco de niebla de medianoche que se había formado. No perdimos tiempo en seguirlo y asegurarnos de que la puerta estaba asegurada detrás de nosotros, antes de acomodarnos.

Casi todo el mundo se dirigió a una habitación separada para atender a Eric; o interrogarlo, mientras Carl y yo teníamos nuestras armas en alto, examinando la tienda. Una vez que decidimos que estaba despejado, arrojamos nuestras cosas a una pared del fondo y nos desplomamos de inmediato.

Los dos nos encontrábamos agotados, por los acontecimientos y viajes de hoy.

—Tus manos—.Se dio cuenta, señalando los cortes.

Me encogí de hombros.—No es tan malo como parece. Apenas me di cuenta hasta que lo dijiste—.

—Estás mintiendo—.

Sentí que mis ojos se ponían en blanco.—No miento—.

—Sí lo estás. Tu nariz se contrae cuando mientes—.

Mis ojos se abrieron de par en par. Era extraño, porque ya me habían dicho esa misma frase antes. Por supuesto, no por Carl, sino por mi madre. Ella siempre se había dado cuenta de esas pequeñas cosas, constantemente.

—No lo hace—.

Fue él quien ahora desvió los ojos, molesto.—Deja de ser terca—. Sus manos rebuscaron en la bolsa que tenía delante, sacando unas tiritas arrugadas, aún envueltas.—Dame la mano—.

Extendí el brazo para evitar otra pequeña discusión entre nosotros. No había necesidad de ser terca, cuando alguien sólo intentaba hacer algo bueno por mí. Y no era más que un acto amable. Cuando nuestras manos entraron en contacto, el tacto inicial me heló la sangre. Sus manos tenían la cantidad perfecta de sequedad y calor. Era egoísta, pero algo en ello me hizo desear que nunca me soltara.

Dejé escapar un pequeño suspiro en el aire, no lo suficientemente alto como para que él lo oyera. Sólo estaba dirigido a mí misma, por la extraña forma en que mis pensamientos habían actuado recientemente, alrededor de él. Una sensación completamente extraña, que no era agradable. Creaba malestar, en todo caso.

Mientras empezaba a abrir la primera curita, despegando el papel, me pregunté algo. Una pregunta cuya respuesta necesitaba desesperadamente. Estar cerca del chico se había vuelto demasiado difícil, sin saber la respuesta. Me estaba llevando a la locura, tratando de averiguarlo por mi cuenta. Preguntarle estaba fuera de lugar, porque escuchar su respuesta, sabía que me asustaría. Algo en mi interior se aferraba a la posibilidad de que se enojara conmigo, o que ni siquiera le importara saber la respuesta.

Pero ya no tenía miedo.

—Probablemente sea una estupidez preguntar esto. Sé que no debería decirlo, pero necesito saberlo—.

Su agarre en mi mano se hizo más fuerte, aunque no levantó la vista. Siguió envolviendo cuidadosamente los bordes de la tirita y empezó a desenredar la siguiente.

—Pienso mucho en ello. Ya sabes, los muros que nos separan, en la prisión. Vi los campos de cultivo. La gente, los corrales de ganado. No puedo dejar de pensar en ello. Todos ustedes tenían algo, y yo lo destruí—.Tomé aire.—¿Cómo puedes perdonarme? ¿Por qué me has perdonado, Carl?—

Nuestros ojos chocaron, de nuevo, sólo para que él volviera a bajar la mirada. Tardé muchos segundos de silencio en formar una respuesta, que, en ese momento, habían parecido horas de espera.—¿Qué clase de pregunta es ésa?—

Estaba tranquilo, o al menos, controlado. Al principio me confundió, pero luego casi me enfadó. Era como si todo lo que había estado sintiendo todo este tiempo fuera simplemente descartado o que no fuera real para empezar.

—Todos estarían vivos. Beth estaría aquí, pero no está. Es mi culpa, lo sabes—.Mis dedos se curvaron, para que finalmente me mirara, sin poder añadir otra venda.—Entonces, ¿por qué no puedes enojarte conmigo?—

Por desgracia, estaba muy acostumbrada a hacer enojar a la gente. Estaba acostumbrada a la sensación física de la frustración de mis padres, junto con los componentes mentales. Los puños me decían exactamente lo que necesitaba oír, porque hablaban con mucha verdad. Un puño nunca podía mentir. Me había librado de él y, sin embargo, por primera vez, quería volver a sentirlo. No de él, sino de la mano de Carl. Quería saber lo que estaba embotellado dentro de él: sentir su ira. ¿Cómo podría entenderlo de otra manera?

Sus manos ya no eran bienvenidas, pues seguían aferradas a las mías. Obviamente, no era su intención, pero me di cuenta.

—Nada de eso es culpa tuya. Nada de eso—.

—Pero Carl, lo es. Estarías detrás de los muros, con tu familia. Nunca nos habríamos conocido. Todo lo malo que nos pasó a los dos cuando estaba contigo, no habría ocurrido. Y, te quité todo. Sólo, enfádate conmigo, o algo así. Hazlo más fácil—.

Ahora lo soltó. —Cyn. . .—

Detuve mi divagación, dándome cuenta de que había ido demasiado lejos.—Te lo dije, es estúpido. Lo siento—.

—Cynthia—.El nombre captó mi atención, haciendo que lo que sentía como voltios eléctricos bajaran por mi pecho. Odiaba absolutamente el nombre, desde que era una niña. Quería algo que la gente no dijera de forma tan brusca, o completamente equivocada. Sin embargo, Carl lo dijo tal como se lo había dicho a él y a su padre, el día que nos conocimos. Su voz hacía que sonara delicada, pero peligrosa, como si tuviera miedo de lo que pudiera hacer.

—No es una estupidez. Cuando dije que quería que te quedaras, lo dije en serio—.dijo Carl.—No me importa que estuvieras ahí, ¿de acuerdo? No puedes culparte sólo porque piensas que las cosas podrían haber sido diferentes—.

Tras una pausa, el silencio fue una señal para que continuara. Así que lo hizo.—Tenía gente, ahí. Amigos. Pero nunca lo entendieron, no como tú. Tú no eres como ellos. Tú sabías lo que era el dolor, detrás de las vallas—.

Pasé el dedo por los cortes cubiertos, la suave superficie de la venda enviando ligeros cosquilleos por mi cuello expuesto. O puede que sólo fueran las palabras que pronunció, haciéndome reaccionar en consecuencia.

—Pensé que éramos muy diferentes cuando nos conocimos—.Mi voz se volvió más suave.—Me equivoqué. Tú también lo entiendes—.

Me ofreció una suave sonrisa. Sus delgados dedos bailaron a lo largo de su muslo, golpeando ansiosamente contra los vaqueros rotos que llevaba. Me pregunté si la prenda de vestir también se sentía caliente con su tacto.

Al menos, puestos en mi mano, lo habían hecho. Me había dado cuenta de que Carl siempre estaba cálido.

—¿Duelen?—De repente, soltó.

—¿Eh?—pregunté, saliendo de mi aturdimiento. No había escuchado mucho de lo que dijo.

—Tus dedos. ¿Te duelen?—

—Oh.— Levanté la mano, para mostrarle las vendas, casi como si no fuera él quien las colocó allí.—No, están bien—.

Esto fue estirado, sólo un poco de la verdad. Las pequeñas heridas dolían con un latido propio, golpeando contra mi carne. Decidí que no valía la pena decírselo, conociendo su naturaleza de ser incómodo en tales asuntos. Como, por ejemplo, cuando mi costado estaba muy cortado, o cuando llegué a la iglesia después del hospital, con moretones desvanecidos en mi piel. Le parecía bien todo lo demás; la sangre, las vísceras, pero no tanto mis heridas personales. Las tiritas fueron un paso de gigante, comparado con la forma en que trataba estas cosas en el pasado. Antes, lo máximo que había recibido de él eran miradas preocupadas, o una negativa silenciosa a alejarse de mi lado. Nada como esto. Lo más probable es que por eso me sintiera alejada.

—Bien—.

—Sí—.

▬ ▬ ▬

Cuando el resto regresó, la noche fue tensa, como mínimo. A Rick no le gustaba precisamente que Eric fuera una nueva adición a nuestros viajes, aunque no podía hacer nada al respecto. Aaron insistió en quedarse a su lado, y de todos modos tenía un tobillo roto. No había nada más que pudiéramos hacer esa noche, además de dejarnos dormir, o, esperar a que pasara. Escogí la primera opción, porque sabía que el tiempo parecía pasar más rápido cuando soñaba.

Las horas y los minutos se confundirían, hasta que llegara el momento de ponerse en marcha, de nuevo. Y así fue.

Me pareció que era cuestión de segundos desde entonces hasta ahora, cuando estábamos de vuelta en la caravana. Me senté en el asiento lateral, absorbiendo la vista desde nuestra posición en la carretera.

Cielos azules, pasando por siglos. Debajo, estaba nuestro destino pasado, Washington D.C. Nunca había visto tan cerca un punto de referencia tan popular. Era glorioso entre las calles, siendo que permanecía intacto, aparte de lo ordinario ahora. La piedra blanca parecía sonreírme desde la tortuosa carretera con la que la veíamos.

Deseé poder tomar una foto del monumento, pero sólo pude mirar fijamente, iluminado por la vista. Era imposible ver nada muerto abajo, en las calles. Desde aquí parecía casi normal, lo que me hizo casi cuestionar si ahí abajo, la gente de verdad caminaba por las calles. El Monumento a Washington, del que una vez aprendí, seguía erguido en el cielo, reflejándose en las ventanas.

Lo conseguimos. En realidad no, pero aun así, estaba justo delante de nosotros, por fin. Al menos, hasta que el vehículo tomó una curva, ocultando la ciudad con altísimos árboles. A partir de ese momento, todo lo que había detrás iba a la deriva, como si una rápida corriente lo hubiera arrastrado lejos de nosotros.

Pero la corriente, también nos arrastraba a nosotros. Nos llevaba más lejos, los árboles se extendían y los neumáticos pisaban el hormigón liso. Un imponente portón de bronce se encontraba en el lugar, con muros lo suficientemente altos como para que no se viera nada en su interior.

Cuando salimos, me puse al lado de Carl, como siempre. Nuestros pasos se movieron juntos mientras nos acercábamos a las placas metálicas. Mi cabeza se volvió hacia él, sin embargo, ya estaba de cara a mí. Sus pupilas se movían de un lado a otro para leerme, al igual que las mías.

Queríamos saber lo mismo. ¿Estaba bien, estar aquí? ¿Acaso esto nos llevaría a empeorar los días venideros?

Incluso con nuestras preocupaciones, el sonido inmediato de los niños riendo se apoderó de nuestros sentidos. El piar de los pájaros que se esparcían por las ramas de arriba. La suave brisa, y la forma en que las puertas murmuraban contra ella, llamando silenciosamente mientras se abrían.

Todos estuvimos muertos durante un tiempo en esos caminos, y sin embargo, aquí estábamos. El mundo ardía, y todo lo que nos rodeaba estaba atrapando el fuego. A pesar de lo cerca que había estado de las llamas, de lo acalorada que estaba, lo logré.

Lo logré, en algún lugar donde la hierba era demasiado verde para arder.

- - -- ٠ ✤ ٠ -- - -