treinta y uno
⋇⋆✦⋆⋇
↳ polilla al fuego ↲

CON EL TACTO DEL FRÍO contra mi sensible cuello, me senté con la columna vertebral apoyada en el respaldo de un sofá de tela color canela; colocado en la sala de estar de la casa de nuestro grupo.

Carl se arrodilló a mi lado, presionando la bolsa de hielo sobre mi reciente hematoma. Su mano era cautelosa a la hora de ejercer la cantidad justa de presión, como si yo fuera de cristal. Para él debía de ser algo parecido. Sus gestos me decían que no esperaba volver a verme, o tal vez no tan pronto. Creo que los dos estábamos un poco conmocionados, de ahí el silencio que cubría la habitación con un grueso manto. El único ruido audible provenía del hielo que crepitaba contra el calor de mi piel y de nuestras respiraciones, que no coincidían.

No tuvimos que decir mucho. Sin hablar, lo sabíamos. Entendíamos el peso de cada uno. Había ciertas cosas que cada uno de nosotros no estaba seguro de cómo verbalizar. Ves; nunca fuimos buenos en esa parte. Siempre fueron las acciones sobre las palabras.

Al mirar la mano que Carl había mantenido sobre su rodilla, pude notar una astilla que había corrido por el lado de su dedo índice. La madera en sí era un trozo grueso e inclinado, plantado profundamente a lo largo de la punta. El punto de entrada parecía tener ya una costra, pero seguía irritado, como si hubiera estado hurgando en él desde hacía tiempo. Me pregunté cómo había sucedido. Si dolería, y cuánto tardaría la piel en empujar la astilla hacia la superficie. La idea me hizo estremecerme, por alguna razón desconocida. Era una estupidez. Una astilla, en realidad. La menor de nuestras preocupaciones. De alguna manera, todavía me molestaba.

Una punzada que se formó en mi abdomen dejó que mi cuerpo se sacudiera suavemente, mi cuello rompiendo el contacto con la bolsa de hielo. Me dolía la espalda. Las piernas, el cuello, el cuerpo. La cabeza. Todo a la vez, sólo que cada vez más. No había mucho que pudiéramos hacer. Fuera seguía siendo inseguro, por lo que sabíamos. Enid, que había estado acompañando a Carl en la casa antes de mi llegada, ya no estaba. Había dejado una nota en lugar de su presencia; "Sobrevive de alguna manera", señalando que se iba una vez más. Ahora sólo estábamos nosotros dos escondidos detrás del sofá, además de Judith, que seguía durmiendo a pierna suelta en su cuna.

Cuando Carl intentó volver a colocar la bolsa en mi cuello, mi mano la apartó. Quería oír su voz, o verle sonreír. Ahora sólo parecía sombrío. Me pregunté si yo había tenido algo que ver. Si lo había alimentado de alguna manera. Si no fuera por un segundo, me quedé mirándolo fijamente, y luego agarré su cálida mano. Me sentí bien después de haber tenido frío durante tanto tiempo. Su calor me atrajo, como una polilla a la llama.

—Tienes una astilla—.Hablé con preocupación.

Movió mi mano, colocando el hielo de nuevo en mi moretón.—Ahora mismo no me preocupa—.Sus ojos miraron hacia mi bajo vientre.—Tenemos problemas peores—.

Intenté sacudir la cabeza, retrocediendo por el escozor en mi músculo —Las astillas pueden doler igual de mal. Podría infectarse—.

Entonces sonrió. Una extremadamente pequeña, apenas perceptible en los labios. Si no estuviera mirando tanto, habría pasado completamente desapercibida. Desapareció con la misma brusquedad, sin dejar más que un fantasma en su lugar.

—¿Soñaste?—Preguntó, de repente. Cuando mi cara se contorsionó, se extendió más.—¿Recuerdas que te dije que me habían disparado cuando era más pequeño?—Esperó a que asintiera.—Entré en coma durante uno o dos días, después de perder demasiada sangre. Realmente no recuerdo nada...además de los sueños que tenía. Supongo que me preguntaba si tú también los tenías—.

Al sacar el tema, pude recordar una imagen que se había ido desvaneciendo en mi mente. A estas alturas, era equivalente a la ceniza que se oscurece cuando un fuego se apaga. Apenas se ve, desintegrándose en hollín. Había soñado. Sé que lo había hecho, ya que todavía podía verlos junto al recuerdo confuso de los colores oscuros en mi mente. Aquellas imágenes y sonidos que había experimentado encontraron un hogar permanente en mi subconsciente. Si lo pensaba bien, en realidad nunca se habían ido. Sólo se escondían. Sin embargo, en todas las que podía recordar, todas compartían una cosa. Una que viajaba de sueño en sueño.

—Recuerdo un par—,le dije.—Más o menos—.

—¿Sí?—

Asentí con la cabeza, obligado a continuar, ya que parecía que quería oír hablar de ellos.—Tuve uno, justo después de la explosión. Fue la primera—.

—¿De qué se trataba?—Preguntó, con calma. Sus gestos parecían irónicos en comparación con el caos que había en las calles.

Aunque se había calmado un poco, la amenaza debía seguir existiendo. Nada se libra por las buenas. Necesitábamos ayuda. Las fuerzas. Hacía minutos que me habían dicho que muchos miembros estaban fuera del muro, guiando a una cantera de caminantes lejos de Alexandria. Significaba que la mayor parte de nuestro poder se había ido, hasta que llegaran. Si...volvían. Aunque éramos inútiles encerrados en una casa, los dos no podíamos hacer nada más que esto. Quedarnos aquí, y escondernos. Mantener las puertas cerradas, y las cerraduras giradas. No sabíamos nada; si era seguro, o no. La bocina que finalmente se había apagado hacía unos minutos podría haber desviado a algunos de los muertos, si es que estaban a distancia de oír. Supuse que al menos algunos de ellos lo habían hecho, ya que el estruendo me había sacado de un estado de coma. No era consciente del número de personas, pero tenía que haber muchos caminantes. Sabía que no gastarían energía y personal si fueran sólo unos pocos.

¿Se dirigían a Alexandria, o podían estar ya aquí? Carl y yo estábamos a oscuras.

Me dirigí de nuevo a la pregunta de Carl, demasiado cansada para preocuparme por la realidad en la que se habían desarrollado mis sueños.

—Tú—.Le dije.—Tú estabas en todos ellos—.

Hizo una breve pausa, sorprendido por esta afirmación.—¿Estuve?—

Asentí suavemente con la cabeza.—Empezó en lugares diferentes cada vez. La casa después de la prisión. El hospital, la carretera. Cada vez te veía o te oía en un lugar nuevo. Luego me decías que tenía que despertar—.

Mi boca se giró hacia arriba como respuesta, volviéndose a colocar en su sitio después de unos momentos debido a la inmensa falta de energía que tenía mi cuerpo. Estaba cansada. Mi cerebro se sentía parcialmente revuelto, junto con la presión pesada que recorría mis sienes. Mis párpados bajaban, aunque un breve parpadeo cada pocos segundos ayudaba a que mis ardientes pupilas se mantuvieran enfocadas durante un poco más de tiempo.

Carl tenía razón sobre los sueños. Si mi mente tuviera que haber elegido a alguien para que fuera el factor que intentara despertar mi mente dormida, sería él. Era extraño saber que era algo que mi propia cabeza había creado, y que lo había colocado específicamente a él. Pensar en ello sólo hacía que mi estado de agotamiento se disparara. Parecía que lo quería ahí. Al fin y al cabo, de alguna manera me lo estaba inventando. Incluso entonces, no lo entendía. Básicamente me había estado diciendo que me despertara, con la cara de Carl. Entonces, ¿era Carl o yo quien estaba realmente presente en los sueños? Tal vez, él era la única versión de mi subconsciente que dejaba entrar. Mi cabeza empezó a arder con fuerza. Me obligué a dejar de buscar tan profundamente para pensar.

Fue en algún punto de este límite de tiempo cuando un estruendo llegó desde el lado izquierdo de la casa en la que nos refugiamos. Carl no tardó en levantarse, extendiendo una mano hacia mí. A continuación, agarró el AK-15 que había dejado en el suelo y empezó a avanzar rápidamente y de forma silenciosa. No entendí el nivel de urgencia hasta que el llanto sordo de un bebé llegó desde la misma dirección. Judith, pensé. Entonces, nada de mi dolor importó mucho. Lo aparté siguiendo de cerca a Carl. Con la mano guiándome a lo largo de la pared, daba cada paso igual que él, como si siguiera sus huellas frescas en un suelo lleno de nieve espumosa.

Carl se acercó a la puerta de la habitación de Judith, con la pistola en alto mientras usaba la otra mano para empujarla y abrirla. Antes de que pudiera estar seguro de que se trataba de una 'W' atravesando el alféizar de la ventana, apretó el gatillo. La mujer cayó al suelo como un saco de harina, su cuerpo muerto yacía inerte sobre la alfombra que ahora estaba salpicada de relucientes cristales crujientes y líquido carmesí. No perdió el tiempo y tomó a su hermanita en brazos, abrazándola tranquilamente. Sus brazos la mecían de un lado a otro mientras yo entraba mucho más despacio que él. Mi mano se apoyó firmemente en la pared, intentando sostener al menos parte del peso de mi cuerpo.

Cuando me acerqué al cuerpo, Carl habló.—Asegúrate de que está muerta—.

Miré hacia atrás, agarrando el cuchillo que me tendía. Me acerqué a ella, poniéndome de rodillas para estar lo más cerca posible. Me agarré a su pelo para apuntar el cuchillo al punto blando de su cráneo, mirando fijamente la cicatriz que cruzaba su frente durante un par de segundos. Esta mujer acababa de intentar matar a un bebé. Matar a Judith. A continuación, deslicé la hoja a través, sin piedad.

No me sentí mal por tener que matarla. Eso era parte de la vida ahora. Siempre matábamos la amenaza inmediata, humana o no. Tal vez algunos de los otros no estarían de acuerdo. Nos dirían que había mejores maneras. Pero no las había. Lo más probable es que Carl y yo siempre estuviéramos de acuerdo con eso. No había nadie para debatir la moral de lo que se interponía entre la distinción de lo que debías hacer, o lo que no. Sólo existía el bien o el mal. Carne o huesos. Blanco o negro.

Aflojé el agarre de su cabello, escuchando el crujido cuando su piel se apretaba contra el cristal.

Cuando me levanté de nuevo, un impulso instantáneo se apoderó de mí. Mi mano se estrelló contra la pared y mi cuerpo se inclinó hacia un lado. Mi vista había empezado a volverse incolora en los bordes. Carl lo notó enseguida. Debía de estar cinco tonos más pálida por la mirada de preocupación que me dirigía.

Acariciando la cabeza de Judith, se acercó.—¿Estás bien?—Su voz estaba llena de preocupación.

Bajé la barbilla y la volví a subir. Las palabras eran más difíciles de conseguir mientras cerraba los ojos.—Creo que necesito sentarme—.

—De acuerdo, de acuerdo—.Colocó con cuidado a la quisquillosa Judith de nuevo en su cuna y luego se apresuró a ponerse a mi lado mientras la gravedad comenzaba a bajarme lentamente. Llevó sus manos a lo largo de mi cintura antes de que hubiera llegado al suelo, y luego me sostuvo. Nos hizo avanzar, abriendo el armario vacío de la habitación del bebé. Una vez que me dejó caer con delicadeza en el suelo, agarró a Judith y cerró la puerta para los tres. Carl quitó los cordones de su calzado y los ató con un nudo apretado, atravesando cada uno de los pomos para que actuaran como un débil cierre.

El negro no sólo estaba ahora en el borde de mi visión, sino que estaba envuelto en él. Todos lo estábamos. De alguna manera, la niña parecía disfrutar mucho más de esto, ya que ahora respiraba tranquilamente en los brazos de su hermano. La luz que asomaba por los bordes de las puertas era limitada, sólo brillaba ligeramente. Daba lo suficiente como para poder entrecerrar débilmente los ojos y distinguir la forma del rostro de Carl. Incluso cuando se sentó hombro con hombro conmigo.

—Estás bien—.Susurró. Primero esperé que le hablara al bebé hasta que sentí su mano en mi cabeza, tirando de ella hacia su propio hombro.—Si necesitas cerrar los ojos y descansar un poco, no pasa nada—.

Primero me puse rígida, antes de relajarme en el hueco de su cuello.—¿Me despertarás?—

Sentí que su diafragma crecía y luego se movía hacia adentro mientras tomaba aire.

—Siempre—.

▬ ▬ ▬

Una nueva capa de color negro oscuro y mugriento de la pared oeste. Había una gran lista de nombres nuevos en este monumento de aluminio. Demasiadas personas que habían decidido que no iban a volver, tras días de su huida. Tenían pocas posibilidades de encontrar el camino, en nuestra posición actual. La mitad de los caminantes de la cantera se desviaron de la pista al oír la bocina. Había sonado el tiempo suficiente para que rodearan nuestra casa amurallada, a veinte muertos de profundidad. Quien no hubiera conseguido volver antes, se daba por muerto.

STURGES

ADRIEN

NICHOLAS . .

GLENN.

Esos eran apenas la mitad del equipo. Sin embargo, eran los únicos confirmados. El paradero de la otra mitad seguía siendo desconocido. Daryl, Sasha y Abraham seguían sin aparecer. Rick hizo saber que previamente habían decidido seguir guiando a la otra mitad lejos de Alexandria, pero había pasado demasiado tiempo. Una noche completa y dos días. Deberían haber encontrado algún camino de vuelta, pero no lo hicieron. Las cuatro torres de vigilancia estaban siendo vigiladas constantemente con la esperanza de que pudieran ser localizadas, aunque nadie había visto ni siquiera a una de ellas durante su turno. Enid también había desaparecido. Lo último que habíamos sabido de ella fue la nota que dejó cerca de la puerta.

Me ardía la garganta. Quería llorar. Quería hacerlo, pero no salieron lágrimas. Era como si me hubiera despertado y el mundo estuviera de repente más desnudo que nunca. Noah, Glenn, Daryl, Enid. No quedaba nadie. Nadie más que yo misma, y el chico que estaba cerca y que me mantenía en pie.

El amanecer comenzaba a cubrir el horizonte. Otra noche más, de ellos por ahí; si es que alguno estaba vivo. Al contacto frío de una gota en mi frente, mi atención se dirigió a las nubes grises y turbias que se extendían sobre nuestras cabezas. Un gemido silencioso retumbó. A la distancia apenas podía ver dónde se iluminaba el cielo. El aire olía a frescura, y casi a inquietud.

—Probablemente Denise está esperando—.dijo Carl.

Lo miré, y un pequeño zumbido salió de mi garganta en señal de acuerdo. Seguimos adelante, tratando de borrar los nombres de nuestra mente. Ambos sabíamos que no era tan sencillo, pero lo intentamos. Todo lo que habíamos hecho en los últimos días era tratar de sobrellevarlo. Las muertes; todo. Nos pesaba el alma. Se sentía aún más pesado en la propia Alexandria. Todos los que quedaron aquí quedaron traumatizados y asustados. Fue peor para los que nunca habían experimentado el nuevo mundo. Habían estado tan seguros detrás de los muros...hasta que de repente, no lo estaban. La mayoría finalmente pudo comprender cómo era allá afuera.

Yo no lo había olvidado. Carl no lo había olvidado. Ambos hemos vivido dentro de ella durante mucho tiempo. No había vuelta atrás. Los tiempos más sencillos no existían. Ya no. Nuestro pozo para recurrir a esos tiempos se secó hace tiempo.

Al llegar a la enfermería, tomé la mano de Carl para que me ayudara a subir los escalones.  Me sentía miserable por tener que guiarme en cada una de las tareas cotidianas. No podía hacer nada por mí misma, aparte de respirar manualmente, sentarme y acostarme. Incluso así, se hacía difícil. A veces parecía que estaba condenada a respirar a través de un popote. Ahora me daba cuerda sólo con cruzar el pasillo hasta la habitación de Carl. Lo peor de todo es que ni siquiera podía ponerme la camisa. Extender el brazo hacia atrás me dolía demasiado, y Denise dijo que si seguía así, los puntos se me romperían con toda seguridad. Así que Carl también me ayudó con eso. Todos los demás estaban lidiando con su propia mierda. Carl era el único que tenía tiempo. Al principio fue mortificante, pero rápidamente me acostumbré. Volvía la cabeza y entrecerraba los ojos lo suficiente como para que sólo pudiera ver claramente la camisa. Básicamente contenía la respiración hasta que yo le decía verbalmente que me la había puesto hasta el final. Sólo entonces me miraba.

Al entrar por la puerta, Denise se giró desde el botiquín con un frasco de antibióticos en la mano derecha. Su brazo izquierdo sostenía una carpeta blanca entre su costado y su axila. Ofreció una sonrisa mientras me indicaba el único lugar vacío en todo el edificio: la alta y crujiente silla de metal colocada perpendicularmente al lavabo. Todas las demás camas estaban llenas de heridos. No les presté atención, al igual que Carl. Sentí una punzada de culpabilidad al darme cuenta de que debía de haberme visto en la misma posición, días antes. Pensé en ver a Carl así. Al instante, bloqueé la imagen de mi cabeza mientras tomaba asiento.

—¿Cómo está mi paciente favorita?—Preguntó en broma. Yo era su única paciente despierta.

—Mejor—.Le dije, haciendo una ligera mueca de dolor cuando me levantó la parte central de la camisa.

Evaluó en silencio los puntos de sutura durante unos segundos antes de volver a colocar la camisa sobre mi abdomen.—Los puntos tienen buen aspecto. Hasta ahora no hay infección; los antibióticos parecen estar haciéndote bien. Sin embargo, eso no significa que no vayas a tener una infección, así que tendrás que venir un par de veces a la semana para supervisar—.

Asentí, apartando un trozo de pelo de mi cara. Mirando a Carl, parecía haber soltado una profunda bocanada de aire de la tripa. No pude evitar dedicarle una pequeña sonrisa. Le importaba. Tal vez más de lo que yo podría preocuparme por mí misma.

—Gracias, Denise—.Dije.

Parecía orgullosa de sí misma, caminando de nuevo hacia el botiquín.—Nos queda un poco de pomada. Puedo enviarte a casa con un poco, si prometes ponerte una fina capa a diario y por la noche—.

Tomé el tubo que me tendía, le di las gracias y le prometí que haría lo que me había dicho. La visita terminó poco después, dejándonos a Carl y a mí cerca de la puerta. Él dudó antes de abrirla. Las nubes oscuras se enroscaban sobre sí mismas, cubriendo el atardecer que amanecía. Vigorosas gotas de lluvia punzante golpeaban contra el borde del porche de madera, empapando los extremos donde el techo ya no podía cubrir. El aire enérgico me pasó por la cara, dejándome las mejillas rosadas y el pelo revuelto sobre el hombro.

Se volvió hacia mí cuando se cerraron las puertas detrás de nosotros, sonriendo.—¿Carrera a casa?—

—Pfft—.Me reí.—Eres gracioso. Me rompería un hueso antes de bajar las escaleras. Soy básicamente una abuela ahora mismo, por si no se nota—.

Mantuvo una mirada tortuosa.—Al menos ya estarías en la enfermería—.

—Har-har—.Golpeé ligeramente mi brazo contra el suyo.

—Es una broma—.Se rió en respuesta.

Antes de adentrarnos en el diluvio, se quitó el sombrero de sheriff que llevaba en la cabeza, colocándolo sobre mí. Cuando le miré, se limitó a encogerse de hombros.

—No quiero que te resfríes, abuela—.

- - -- ٠ ✤ ٠ -- - -