treinta y seis
⋇⋆✦⋆⋇
↳ fragmentos caídos ↲

EL RELOJ ANALÓGICO de mi tocador marcaba las dos y media de la mañana. Su manecilla soltó un clic muy simple, dándome un último momento de serenidad. Una vez que volvió a sonar, una voz inestable me despertó. Una llamada de desesperación. De tristeza sin remedio. Su intensidad ocupó todas las moléculas del aire, reflejándose en cada una de las paredes del pasillo, dejando que el grito atravesara todo el hueco bajo la puerta hasta llegar a mi habitación.

Apenas un movimiento me abandonó, antes de que me sentara y empujara el grueso edredón de mi cuerpo. Mis pies chocaron con el frío del suelo y una fuerza magnética desconocida me arrastró por el oscuro pasillo.

—¡Para, por favor! La estás matando—.

Otra de sus pesadillas.

Mi mano rodeó el pomo metálico y empujó la puerta.

Ahí estaba, el sudor rodando por su cuerpo sobrecalentado. Bajando por los lados de la frente, arrastrándose por el cuello y el estómago. Tenía el pelo lleno de sudor y parecía más pálido que nunca. Debajo de su ojo, descansaba una prominente decoloración. Las lágrimas dejaban un rastro brillante en su rostro ensombrecido.

Volvió a soltar un sollozo ahogado. Me arrastré débilmente hasta su cama y me incliné sobre él. Apoyando las manos en su espalda, lo desperté para sacarlo de ese terror nocturno. Al contacto, abrió casi instantáneamente el ojo no vendado y recorrió con la mirada el resto de su pupila a través de la habitación. Sus pulmones jadeaban en busca de más aire, mientras que su cuerpo sufría ligeros temblores. Por ello, tiré de él con delicadeza y dejé que su cabeza descansara contra mis muslos.

—Sólo ha sido un sueño—.Le dije en voz baja.—No estés triste—.

Una lágrima se desprendió de su mejilla. Sentí su calor al recorrer la superficie de mi pierna y empapar las sábanas. La almohada estaba húmeda por el sueño sombrío.

—No—.Su voz estaba llena de dolor.—Era real. Mi madre—.

Puse mi mano en su espalda expuesta, trazando a lo largo de la piel sobre el hueso del hombro.—Lo siento. ¿Hay algo que pueda hacer?—

—No—.Contestó de nuevo, ahogando cualquier queja.

—Está bien—.Dije, levantando su cabeza y sustituyendo su almohada por la que había caído al suelo debido a su inquietud.

Alcancé el vaso de agua vacío en su mesita de noche y lo agarré. Vacío. Lo había estado rellenando, noche tras noche. Estas pesadillas habían estado sucediendo durante bastante tiempo. Dicen que son una respuesta a la herida que había obtenido. Nada en él había cambiado, además de un poco de pérdida de memoria cuando se había despertado al principio. Nada más que su sueño. A veces gritaba y despertaba a toda la casa. Otras, sufría en silencio en su propia habitación. La mayoría de las noches, se negaba a hablar de lo que había soñado. Un par de veces, yo ya sabía lo que había sido, por su forma de hablar. Algunas palabras las recordaba. En un caso, en la carretera, cuando aquellos hombres nos habían sacado del coche. O, cosas que sólo me había contado, en el pasado. Sophia. Su madre. Le oí decir mi nombre una vez, también.

—Voy a traerte un poco de agua—.Intenté levantarme de su cama, pero sus manos me agarraron por la cintura y me atrajeron hacia él.

—Quédate. Por favor—.

Un simple movimiento de cabeza fue todo lo que necesité para encontrarme metida de nuevo en sus sábanas, girando mi cuerpo para mirarle. Apoyé la cabeza en su almohada y vi cómo la frialdad de sus ojos azules se suavizaba. Tras darse cuenta de que realmente me quedaba, dejó escapar una exhalación y se durmió.

El resto de la noche, Carl siguió durmiendo. No murmuró ninguna frase desesperada, ni lloró más. Simplemente durmió, por primera vez en mucho tiempo. Al principio, me quedé despierta suponiendo que se despertaría pronto, de nuevo. Cuando habían pasado al menos quince minutos, mis ojos se cansaron de mirar al techo. Se cerraron, y cuando volvieron a abrirse, el pequeño origen de la luz se filtraba por la ventana. Los copos de color blanco pálido se dejaban llevar por la brisa, pegándose a la ventana y clavándose más arriba en el suelo cubierto. El invierno se acercaba, rápidamente. Parecía que había parpadeado y el otoño había desaparecido. Los colores anteriores del ámbar dorado y la miel de arce habían sido besados por un tierno ángel, dejando que el cielo se cubriera de un blanco turbio; los copos de nieve se formaban en el aire helado.

El lado de la cama de Carl estaba vacío. El edredón se había desprendido del suyo y se había amontonado sobre mi cuerpo frío. Me incorporé lentamente y miré la almohada. Unas cuantas gotas de rojo escarlata manchaban el extremo. A continuación, me llevé la mano a la nariz y la aparté. Mis dedos seguían limpios, pero la sangre de la almohada parecía fresca. Me levanté tranquilamente de la cama y salí al pasillo con las manos recorriendo mis brazos llenos de sangre. Un resplandor de luz se reflejó bajo la puerta del baño.

—¿Carl?—susurré, moviendo las manos hacia la puerta llamando ligeramente.

Oí cómo se movía el pomo, pero en lugar de abrirse, su cerradura hizo clic.

—¿Hm?—Zumbó rotundamente a modo de pregunta.

Suspiré.—¿Es tu ojo?—

No respondió. En cambio, ignoró la pregunta.—Estoy bien—.

—Genial. Pero no he preguntado. ¿Te está sangrando el ojo otra vez?—

Lo oí exhalar.—Sí—.

Probé el pomo.—Déjame ver—.

—No—.Me dijo.—Está bien, ¿okay? Estoy bien—.

Me aparté y me apoyé en la pared que daba a la habitación cerrada.—Está bien—,me encogí de hombros.—Pero te has dejado la gasa en la mesa, así que te voy a ver la cara de cualquier manera—.

—¿Puedes, por favor, traérmela?—Preguntó desesperadamente.

Desde que pudo volver a casa, y cambiar sus propias vendas, se había negado a que nadie le ayudara. Ni yo, ni Rick, ni Michonne. Estuvo en silencio todo el día después de descubrir que yo era la que lo había limpiado, mientras aún estaba en coma. Sabía que yo era capaz de ayudarlo, pero en lugar de hacer que yo comprobara su lesión, caminaba por su cuenta hasta la enfermería para que Denise lo hiciera.

—Claro—.Asentí con la cabeza.—Pero la caja es grande. No se deslizará por debajo de la puerta, así que tendrás que abrirla—.

Estaba tranquilo. Bajé la escalera y entré en la cocina. Después de agarrar las vendas, volví a subir y llamé a la puerta.

—Está abierto—.Dijo.

La abrí de un empujón y coloqué lentamente las gasas en la encimera. Carl estaba de espaldas a mí con la mano tapándose la herida. Giré ligeramente la cabeza, pero él sólo se giró más.

—Carl—,empecé, pero me cortaron.

—No lo hagas—. Me dijo. —Sólo vete—.

Me giré y vi las gotas de sangre dando vueltas alrededor del desagüe metálico del lavabo. Sus propiedades rojas brillantes se diluían con las gotas de agua que goteaban débilmente de la boquilla, cada par de segundos.

—¿Me dejas verlo? Se supone que no debería estar sangrando así—.Mis cejas se juntaron.

Negó con la cabeza.—Iré a ver a Denise—.

Tras terminar de envolverse de cara, pasó junto a mí y bajó las escaleras. Pasando la barandilla de los escalones, observé cómo se calzaba las botas y se adentraba en el frío. La puerta se cerró y la casa quedó silenciosa.

Las horas pasaron más rápido que antes. Vivíamos con algo tan cambiante, que se había convertido en tiempo. Me resultaba difícil llevar la cuenta de las horas entre la noche, y el día. El único anclaje que me mantenía atada a la tierra eran los pequeños trozos de simple estilo de vida.

En ese momento, en la perezosa tarde, había una canción que sonaba en el fondo de mi mente. Era una hermosa. Aunque mis dedos bailaban a lo largo de las cuerdas acordes de la forma menos bonita imaginable, para transmitir esta pieza musical. Apenas recordaba cómo se tocaba.

La guitarra que se encontraba en el armario de arriba, guardada con una capa de polvo encima, descansaba ahora en mi regazo. Estaba hecha a la perfección. Una madera ancha y curvada en la parte inferior, que se enroscaba hacia dentro y se abría de nuevo en abanico. El crujido del interior unía la estructura de forma armónica.

Este objeto era nada menos que un recuerdo nostálgico. De sexto grado, para ser exactos. En aquel entonces, todavía había tiempo para vivir, antes de que el mundo tal y como lo conocíamos se desvaneciera. Mis preocupaciones de entonces resonaban con el tema de la escuela y mi atornillada vida hogareña, en lugar de lo que vendría después. De todas las clases básicas que me agotaban a diario, sólo había una que podía disfrutar a fondo. La clase de música.

Empezó retomando lo más básico, como nuestras habilidades con la flauta dulce de cuarta nota. Nadie se alegró de ello. Ni siquiera yo. Dicho esto, cuando se introdujo la guitarra, todo el mundo estuvo bastante más atento. Era algo nuevo. Un paso adelante; algo que ninguno de nosotros conseguía hoy en día. Lo que quedaba de nosotros estaba en un punto intermedio, atrapado en este mundo.

Pero entonces, después de que pudiéramos tocar un par de aburridas hojas de música para reforzar las habilidades de aprendizaje, nos enseñaban la evolución. Continuación.

Era sencillo y encantador al mismo tiempo. Todavía recuerdo el inicio de la misma. Pulgar, índice, medio y anular. Ese era el patrón inicial de picado. Podía tocar tanto, pero, los acordes no eran tan fáciles. Pasaba de sonar alto, a bajo, bajo otra vez, y alto. El orden sonaba fácil, pero juntar mis dedos era mucho más sencillo que la tarea en sí.

Un patrón, difuminado en lo que podría considerarse una canción. Era lento y rápido al mismo tiempo. Acordes hermosos eran todo lo que era. Unos acordes que intenté repetidamente hacer bien, hasta que finalmente no sonaron tan mal como el eco de la canción.

Rasgueé sin pensar durante un rato, acurrucado en la silla tejida frente a la ventana de mi habitación. Con cada exhalación, el vello caliente de mis labios dejaba un círculo de niebla contra el cristal. Observé cómo se derretía y goteaba en el marco. Al respirar de nuevo, el patrón se repetía sin cesar. Me dio un pequeño golpe en el pecho, por ver la estación así. Fría, y helada. Aunque Georgia nunca tuvo mucho de estos cielos caídos, el invierno siempre había significado algo para mí. Mi mes de nacimiento. Sin saber el día actual, supuse que era alrededor de esta época. Nunca me había entusiasmado el hecho de envejecer, pero ahora, era casi como una especie de brillo. Algo relacionado con el hecho de darme cuenta de que había superado otro año, a pesar de todo.

Donde el mundo terminaba, yo era continua.

Mis dedos se sintieron bastante crudos por las cuerdas endurecidas cuando hice una pausa. El llanto de un niño me hizo levantarme de mi asiento y bajar a la pequeña habitación del bebé. Empujé la puerta y me dirigí hacia el bebé que se había despertado. Utilizaba sus pequeños pies para intentar apoyarse mientras arañaba los barrotes de la cuna. Tenía la cara rosada por los restos de sus lágrimas, pero sonreía.

—Buenos días, Judith—.Le devolví la sonrisa, agachándome y sacándola de la cuna.

Balbuceó y luego apretó el lado de su cara contra mi pecho. Pareció asombrarse cuando pudo oír el silencioso latido que emitía mi corazón, y volvió a mirarme con un destello de curiosidad en su pupila. Judith no sabía nada y lo sabía todo al mismo tiempo. Comprendía la vida y cómo había surgido. Nada de antes; sólo después. La niña parecía ser un faro de esperanza para muchos. La posibilidad de nuevos comienzos, en medio de toda la calamidad que habíamos enfrentado.

Recordé una época en la que sólo sentía pena al mirar a Judy. Ella era el primer recuerdo de todos los que murieron en el camino. Un recuerdo de mi propia inocencia, y de mi hermana, Allie. Pero poco a poco, empecé a percibirla como algo más. Judith era la de una semilla plantada en el suelo durante el invierno, para estar en plena floración al llegar la primavera. Su núcleo estaba construido con todos los derivados divinos de esta existencia.

La paz del bebé y mía se rompió cuando la puerta se abrió y luego se cerró de golpe. Me senté en la mecedora de la habitación del bebé con Judith en brazos mientras el sonido de las botas vacías arrojadas al suelo resonaba por los pasillos. Pasé la mano por el corto pelo rubio de Judy y luego hablé en voz baja.

—¿Ayudó Denise?—pregunté, sabiendo que estaba cerca de la habitación.

Apareció a la vista. El borde de su sombrero marrón tenía copos de nieve pegados al material, y su piel estaba rosada por el frío. Bajo la sombra que proyectaba su sombrero, la agresividad estaba presente en sus ojos. Se agarró al marco de la puerta mientras sacaba el brazo del grueso abrigo gris que llevaba.

—Voy con la maldita Denise—,comienza, y le doy una mirada para que no diga palabrotas delante de su hermana.—Voy con Denise, ¿y sabes lo que me dice? Que tú tienes más experiencia y que debería dejar de ir con ella por esto—.

Balanceo la silla de un lado a otro, apoyando ligeramente los pies.—Denise tiene razón. Fui yo quien te cosió—.

Inclinó la cabeza, dejándose llevar por la habitación. Estaba enojado, ahora.—Me importa un bledo, ¿okey?—Volvió a maldecir hasta la muerte delante de Judith.—Es un maldito asco. . .Ya lo sé. Apenas puedo mirarme en el espejo. ¿Cómo se supone que vas a mirarme de forma diferente a como me miro yo?—

Me puse de pie y volví a colocar a Judith en su cuna. Con sus palabras, terminé cerca de él. Giró la cabeza hacia otro lado, como si pudiera ver más allá de su parche con mis propios ojos. Su rostro quedó atrapado en el espejo de la guardería. Él también lo vio. Observé cómo torcía la cabeza para alejarse de su reflejo en un gesto de rencor que tal vez nunca llegaría a comprender.

—No eres asqueroso—.Le dije.

—¡Deja de decir eso!—Su puño hizo contacto instantáneo con el espejo y el cristal se partió justo por la mitad, atravesando toda la superficie en fragmentos caídos.

Pensé que el pequeño sobresalto que mi cuerpo hizo involuntariamente no se notaba en absoluto, pero, de alguna manera, el chico lo sabía. Su nudillo ensangrentado dejó el espacio en la pared, y se acercó.

—Lo siento. No quería asustarte. Lo siento—.Sus manos bajaron a mi cara.

Me tragué el nudo que intentaba crecer en mi garganta.—Esta bien—.

Su mandíbula perdió toda su tensión y su mirada volvió a ser suave.—No, no lo está. No puedes perdonarme tan fácilmente por hacer cosas así—.

—Ya lo hice—.Le dije, apartando su mano de mi cara, y mirando la herida.—Voy a buscar el peróxido. Espera en el baño—.

Cuando me giré para salir, y su voz me detuvo.

—Te hizo daño, ¿cierto?—

Sabía a quién se refería; a mi padre. Una persona del pasado, alguien de quien nunca hablé. Debió saberlo después de una ocasión en la que comparamos nuestras cicatrices, y yo me quedé callada en esa ocasión. Tal vez se había dado cuenta antes, pero nunca preguntó. O posiblemente, yo también hablaba en sueños.

—A veces—. Respondí, y luego me dirigí hacia las escaleras.

▬ ▬ ▬

Una vez limpia y vendada la mano de Carl, lo senté en mi cama y encendí el interruptor de la lámpara. Dejé las provisiones entre mis sábanas desordenadas y me senté entre sus piernas estiradas. Extendí lentamente la mano para desenredar el vendaje, pero él ya había tomado el control y agarró el extremo del mismo, permitiendo que la tela blanca bajara en espiral desde su cara. Su cabeza seguía orientada hacia el colchón, y pude oír cómo se le escapaba un estremecimiento con dificultad.

—No me da miedo—.le dije.

Tardó un rato en levantar la cabeza y apartar el pelo castaño.—Deberías tenerlo—.

Esta vez, fue mi mano la que acunó su cara.—Es una parte de ti ahora. Así es; cómo será—.

Pasé la mano por su piel, moviendo las yemas de los dedos para rozar el lado derecho de su cara. Las yemas de mis dedos se movieron ligeramente cerca de la herida, pero tuve cuidado de no pasearme completamente sobre ella.

—¿Cómo puedes mirarme así?—Preguntó con el dolor ensartado en su voz.—¿Cómo, Cyn?—

—Hay toda esta piel sin mancha alrededor de tu ojo—,empecé,—La mayoría de tus pecas aún están aquí. Es pálida, y real. Suave—.

Miré el trauma actual.—Pero luego, un poco más allá, comienzan las cicatrices. Se hunde en este vacío hueco. No es espantoso, sin embargo. Es como si lo que estaba reteniendo tu alma ya no puede mantenerla contenida, y todo está aquí. La barrera entre tu cuerpo y tú ya no existe. Todo lo que veo es Carl Grimes—.

Por primera vez en semanas, Carl se permitió sonreír de nuevo.

Me incliné más cerca, y deposité un suave beso en la cicatrización exterior.—No es asqueroso, es hermoso—.

Después de asimilar el momento, desconcertado de que alguien pudiera pensar tal cosa de él, se encontró a sí mismo.  De verdad; después de todo el tiempo que había pasado odiando en lo que se había convertido por una sola bala. Aunque aún quedara una parte de duda en su alma, quería creer que lo aceptaba. Si no podía mirarse a sí mismo - seguía viéndolo igual. Él lo sabía. Se deleitaba en ello, mientras apretaba sus labios contra los míos con una silenciosa desesperación con la que me había familiarizado. No sólo se había quitado la venda del ojo, sino que con ello se reveló el latido de su propio corazón. Vi lo mucho que le dolía, y mientras él respiraba mi propio espíritu, decidí que gastaría el último aliento que poseía en un intento de curarlo, como él hizo con el mío.

Algo en nosotros dos era tan parecido que no podía empezar a entender su capacidad, incluso mucho después de que nos hubiéramos separado del beso.

· • —– ٠ ✤ ٠ —– • ·