treinta y dos
⋇⋆✦⋆⋇
↳ el arte de olvidar ↲

NADIE HA MOSTRADO NINGUNA SEÑAL DE VIDA fuera de las murallas, en el tiempo en que el sol se había puesto completamente sobre el horizonte y doblado reemplazando a la media luna. Creo que muchos de nosotros dejamos de creer que alguien volvería, en esta madrugada en particular. Había pasado demasiado tiempo. Todos deberían haber encontrado alguna forma de volver a entrar. Sin embargo, ninguno había regresado. La mayoría sabía exactamente lo que significaba, con negación o sin ella.

En ese momento, el sol apenas se asomaba por las paredes. Era mejor así. Era temprano y hacía demasiado frío para estar fuera. Mantenía nuestra mente alejada de los nuevos ruidos que venían de detrás de las murallas. Cuando no podía oírlo, casi podía olvidar que estábamos rodeados en un anillo de muerte. Lo peor ni siquiera era estar dentro de él, sino no saber quién seguía ahí fuera. Atrapado, o simplemente desaparecido. Entre la multitud de los muertos.

El arte de olvidar. Sin saber lo que iba a venir, o lo que no iba a venir. No lo sabíamos. Empezaba a devorarme, y a todos junto con él.

Carl y yo nos encargamos de intentar distraer al otro. No había mucho que pudiera hacer teniendo en cuenta el estado actual de mi herida, pero acabamos conformándonos con algo sencillo. Sentados en los sofás de la sala principal, con montones de folletos, guías, mapas y novelas a nuestro alrededor, cada uno con un volumen de revista de su elección. Con todo el tiempo libre que acabábamos de ganar, habíamos descubierto que muchas de las revistas de novias tenían una contraportada llena de preguntas profundas al azar para preguntarle a tu 'prometido antes de casarte'. Llevábamos un rato haciéndolo.

En las horas que compartimos las respuestas, adquirimos bastantes conocimientos inútiles el uno sobre el otro. Por ejemplo, la flor favorita de Carl era el nomeolvides. Afirmaba que esto se debía a una historia que su madre le había explicado una vez, sobre un tipo que caminaba por la orilla de un río con su futura esposa. La mujer vio que la corriente arrastraba una hermosa flor azul y se puso a llorar por la pérdida de tan bella naturaleza. El hombre, supuestamente, se lanzó a recuperarla, pero en su intento fue arrastrado por la fuerte e implacable corriente. Las últimas palabras que gritó hacia su amor fueron: 'No me olvides'. Carl sugirió que se trataba de una historia heroica, pero yo sabía que era simplemente porque podía identificarse con el complejo de salvador del insensato. El hombre comprometido dejó al amor de su vida para conseguir algo tan ridículo como una flor marchita de una corriente tan pesada.

Cuando llegó mi turno de decir cuál era mi favorita, dije 'hortensias' sin más. Me preguntó por qué. Me encogí de hombros y dije: 'Porque son bonitas. ¿A quién no le gustan las flores bonitas?'.

Otra pregunta era si el cereal era sopa, o no. Sí, bastante profundo para un cuestionario de parejas de novios. Carl dijo que sí. Tuve que tomarme unos instantes para tragar el puro asco que me había subido a la garganta. Ni siquiera quise preguntar si se había echado la leche antes, en los cereales. Sabía que la respuesta sería afirmativa. Mi estómago se sintió legítimamente mareado hasta que seguimos adelante.

También había muchos, muchos más. Si alguna vez se diera el caso de que estos hechos aleatorios pudieran salvar la vida, seríamos completa y absolutamente inmortales.

A Carl le gustaban los gatos, no los perros. A mí también me gustaban más los gatos. Preferiblemente los calicó porque su pelaje me recordaba al otoño, y el otoño era mi estación favorita. Carl decía que lo que más le gustaba era el verano. Si nos pusieran en una isla desierta sin posibilidad de escapar, dije que lo único que llevaría sería un bote. Carl dijo que el suyo serían semillas de fruta, y que mi idea del barco era una mierda porque la pregunta decía que "no había posibilidad de escapar", así que técnicamente mi enorme yate se desvanecería o caería por el borde del mundo y yo estaría en un pozo negro de oscuridad mientras él comía fruta fresca. La canción preferida de Carl era Love Story de Taylor Swift. Cuando me reí y le dije que era mentira, procedió a demostrarlo cantando toda la canción y tarareando dramáticamente el estribillo en las partes sin palabras.

Ahora, se detuvo en la única pregunta que quedaba. Ya habíamos pasado por todos los temas numerados. Mientras leía en silencio las palabras, sonrió descaradamente. Me miró a mí, luego a la revista. Luego a mí, de nuevo.

—¿Un hotdog es un sándwich?—

Gemí, poniendo mi mano en la frente.—Dios, ¿otra vez esto? La conversación sobre los cereales fue suficiente para mí—.

Tiró la revista a la pila de otras que había en el suelo, y se recostó en toda la longitud de su sofá frente al mío.—¿Es un sándwich, o no?—

Empecé a negar con la cabeza, y luego me detuve un momento para ver cómo Carl sonreía. Cambié mi respuesta antes de volver a asentir con el—No—.Luego retiré esa respuesta lanzando los brazos al aire.—N-O-SÍ. Dios, no sé. Depende de cuál sea tu definición de sándwich—.

Se rió.—Los sándwiches son sólo dos trozos de pan con carne o lo que sea dentro de ellos. Así que, definitivamente, es un sándwich—.

Sacudí la cabeza, con el dedo índice delante de mí.—Espera un segundo; un sándwich son dos trozos de pan y relleno aplastados horizontalmente. Un hotdog es más bien un taco—.

Puso cara de asco.—No vuelvas a poner un hotdog en la categoría de 'taco' nunca más. Eso es simplemente ofensivo—.

—Oye—.Me quejé.—La divulgación de la revista decía que no podías juzgar mis respuestas. La gente comprometida tiene que mantener la mente abierta—.

Carl sonrió.—Pues yo sí. Hay que cancelar el compromiso ahora mismo—.

—Ouch.—Me puse la mano en el corazón.—¿El asunto de los tacos fue realmente algo que rompió el compromiso?—

—¡Claro que sí! Este matrimonio nunca funcionará—.

Volví a mirar las revistas de novias.—Supongo que será mejor que encuentre un nuevo pretendiente. ¿Crees que alguno de los caminantes fuera de las murallas se ofrezca?—

Sus labios se enredaron en un mohín, las pecas pálidas debajo de sus ojos se arrugaron con el movimiento de su nariz.—Bien, lo retiro. Con el tiempo se me pasará—.

Sonreí. No era frecuente que tuviéramos tanto tiempo libre. O bien nos volvíamos locos en un intento de vivirlo, o bien no podíamos hacer menos que aprovecharlo al máximo. Incluso cuando por fin teníamos un momento frente a nosotros, seguíamos preguntándonos si merecíamos vivir en él o no. Se ofrecía una profunda soledad, pero ninguno de los dos podía llegar lo suficientemente lejos como para agarrarla. Estaba aquí mismo. Justo delante de nosotros. Pero teníamos miedo. Demasiado asustados para relajarnos más allá de nuestros muros exteriores. Todavía había preguntas sobre los otros. ¿Volverían? Todavía había pérdidas; remordimientos.

Mi hilo de pensamiento prácticamente se desvaneció cuando se abrió la puerta principal. Me giré al oír el suave chirrido de los zapatos contra la madera. Carol entró con Judith en brazos. Nos saludó con la cabeza y luego se dirigió a la cocina. Colocó a Judith en su silla alta con un silencioso balbuceo y Carol empezó a rebuscar en el armario la leche de fórmula.

—Le preparé un biberón antes. No se lo ha terminado, está en la nevera—.dijo Carl.

Carol sonrió y abrió la nevera. Después de encontrar lo que hablaba, nos miró mientras agitaba la mezcla de fórmula en polvo y leche.— Se han levantado temprano. ¿Ya comieron algo, chicos?—.

Miré el fregadero lleno de platos sucios. Una batidora, espátulas, ollas y sartenes. Sobre la encimera se esparcían montones de harina y trozos de cáscara de huevo rotos. La mujer no tardó en darse cuenta de ello al poner la mano sobre un montón de polvo que aún no había visto. Un olor a quemado flotaba en el aire, endureciendo sus fosas nasales.

—Intentamos hacer panqueques—.Admití.

—¿Estaban buenas?—Preguntó, con una ceja alzada mientras calentaba el biberón de Judith.

—Bueno—,empezó Carl.—La palabra clave es 'intentó'—.

Carol sacó el biberón de Judy del microondas y se lo entregó con cuidado a la niña.—Puedo preparar algo si quieres—.Buscó en la despensa, consternada.—Puede que tenga que ir a buscar algunos ingredientes con Olivia en la despensa, si no les importa esperar—.

—Gracias—.Le dijimos, nada menos que con segundos de diferencia.

Ella asintió de nuevo, agarrando su chaqueta de punto y tirando de sus brazos. Se le daba bien esto de actuar como una mujer débil y rota aquí en Alexandria. Daba un poco de miedo, porque ninguno de nosotros era capaz de saber cuándo iba a arrancar cada altar. Apenas se podía ver la dilatación de sus pupilas cuando estaba lista para actuar con miedo e inocencia, como si estuviera programado en su cerebro. Era su táctica de escape. Si algo salía mal, nadie esperaría que se valiera por sí misma.

—He visto algunas tazas de pudín en el estante superior de la despensa si quieres un bocadillo mientras esperas—.Con esto, cerró la puerta tras de sí.

Los ojos de Carl y los míos se abrieron de par en par, y ambos volvimos la cabeza hacia el otro y luego hacia la despensa.

▬ ▬ ▬

Tras arrastrarnos por la ventana que conducía desde la habitación de Carl hasta una sección plana del tejado, nos sentamos juntos cerca del borde. Con la vista puesta en la masa de muertos que había detrás de las vallas, las piernas de Carl colgaban sueltas del borde, mientras que las mías estaban metidas en mi pecho. En nuestras manos, una taza de pudín para cada uno.

Mientras servía una pequeña porción del pudín en mi cuchara, miré a Carl. Sus ojos estaban fijos en los caminantes, moviéndose de un lado a otro mientras los examinaba. Los muertos parecían tan solos ahí fuera. Había tantos. Un cementerio resucitado. En ciertos momentos como este, podías verlos como lo que una vez fue. Tenían una familia. Trabajos de 9 a 5. Hermanos, hijos, compañeros del alma. Ahora, todos eran algo más. O almas atrapadas dentro de sus caparazones, o mecanismos móviles sin sentido. No lloraban, y no hablaban. Sólo tenían el impulso del hambre. Tal vez nada más.

—¿Estás bien?—Le pregunté al chico

Él miró hacia otro lado, ahora hacia mí.—Sí. Supongo que hemos estado sentados aquí el tiempo suficiente para que empiece a pensar en ellos como verdaderos humanos—.

Apilé mi taza de pudín vacía con la de Carl.—Lo fueron, una vez—.

Asintió, jugueteando con la manga de su franela azul.—Esa es la cuestión. Podría haber sido uno de nosotros—.

—Pero no lo es—.Le dije con calma.—Estamos aquí—.

Y lo estábamos. Estábamos aquí, comiendo pudín en el techo juntos. Vivos. Todavía no sabíamos nada de los otros. Por lo que yo sabía, ahora podrían ser parte de la multitud que rodea nuestra pequeña ciudad. No había una respuesta definitiva. Lo único que podíamos decir con seguridad es que estábamos vivos.

Nuestras miradas se mantuvieron durante unos segundos.

—Lo echo de menos—.Carl comenzó al azar.—Echo de menos estar ahí fuera. Sé que no debo hacerlo, pero lo hago—.

—No es un pecado sentirse atrapado—.Dije, pasando el dedo por la banda metálica de mi anillo.—Míranos; lo estamos—.

Instalarnos aquí, después de todo el caos, dejó nuestras almas totalmente inquietas. Nuestros corazones estaban agrietados, forzados a volver a unirse por una débil atracción magnética que Alexandria intentaba ofrecer. La realidad era que las cosas rotas seguían estando rotas, por mucho que intentaras arreglarlas. Oh, cómo queríamos ser arreglados, pero simplemente ya no era posible. Ahí fuera, te convertías en uno de ellos, o en algo mucho menos que la persona que eras. Cambias. Eso no desaparece, y no puedes volver completamente de ello. No vamos a ser nunca los mismos... y quizá eso sea lo mejor.

Carl exhaló.—Se supone que debemos olvidar todo. La prisión, el lado de...la carretera. Terminus. Aquí, es como si nada de eso hubiera sido real. Pero aún lo recuerdo—.

Sentí una punzada en el pecho al oírle hablar de todo ello de nuevo. Mi mano se colocó encima de la de Carl inconscientemente.—Todavía tenemos las cicatrices para demostrarlo—.

—¿Qué pasará cuando empiecen a desvanecerse?—Preguntó.

Me encogí de hombros.—Tú y yo sabemos que fue real. Eso es todo lo que necesitamos—.

Contacto visual, de nuevo. Azul sobre verde, como siempre. De repente noté mi mano sobre la suya, al igual que él. Mi mano volvió a encontrar rápidamente un lugar en el áspero suelo de piedras. Nuestras miradas no se detuvieron ni un segundo más. No, nos apartamos el uno del otro y volvimos a las altas paredes de metal.

Aquí, en este tejado, se sentía diferente. Podía respirar. El mundo no se sentía tan pequeño desde aquí arriba al mirar más allá de la barrera de la muerte. Era agradable. También me gustaba que Carl estuviera aquí. No sabía cómo sentirme con él, ni siquiera en su presencia. Lo único que sabía era que me gustaba que estuviera a mi lado. Posiblemente eso sería todo lo que llegaría a saber.

El sol de la mañana llevaba ya un rato reflejando la luz en el horizonte, con agradables colores pastel de rosa claro y naranja que se filtraban. Los rayos dorados acababan de atravesar las nubes poco dispersas, empapando nuestras retinas y extendiéndose por todo el cuerpo. Era el primer día en que la lluvia decidía por fin hacer una pausa. Me tranquilizó un poco ver que se acercaba el tiempo soleado. Si alguien de nuestro grupo seguía ahí fuera, hoy tendría calor. Sin lluvia, sin gris. Podrían encontrar el camino de vuelta más fácilmente. Los cadáveres de los atacados habían sido finalmente retirados de nuestro patio, y enterrados o quemados. Un nuevo comienzo, casi. Tan simple - pero significativo.

—¿Carl, Cyn?—Un grito ahogado se coló por la ventana entreabierta, haciendo que Carl y yo nos volviéramos. Rápidamente reconocí que la voz pertenecía a Carol, de la planta baja.—La comida está lista—.

Nos alejamos del borde del tejado y nos acercamos a la ventana. Carl se arrodilló y enroscó los dedos alrededor del cristal. Gruñó en voz baja, la ventana se negó a abrirse durante un par de segundos; antes de golpearla con fuerza contra el marco superior. Reajustándose el sombrero, saltó primero. Antes de que yo pudiera empezar a entrar después, él había contorneado sus labios en una sonrisa tortuosa. Bajó las manos con dureza sobre la ventana mientras cerraba la cerradura con un clic. Aunque no podía oírle, sólo podía imaginarme la risa que estaba ahogando con tanta rudeza. No pude evitar sonreír y lanzarle el dedo corazón con una mano presionando el cristal. Él sabía que yo sabía que era gracioso, porque yo le había hecho lo mismo una vez. Extendió la mandíbula, sacando la lengua y devolviendo el dedo a mi reflejo.

Abrió la ventana sólo unos centímetros mientras bajaba la cabeza hacia el hueco abierto entre nosotros.—Woah, estoy teniendo un gran deja vu. ¿Hemos estado aquí antes?—

—Vete a la mierda—.Sonreí.

Carl se rió.—Espera, ya me acuerdo. Tuve una quemadura de sarpullido en el culo durante casi una semana porque tuve que deslizarme por el tejado en el que me encerraste—.

Incliné la cabeza.—Me pregunté por qué tuviste crema refrescante en el bolsillo durante unos cinco días—.

Abrió más la ventana. Sus brazos quedaron por encima de él en el marco superior mientras se inclinaba.—Oh, no tienes gracia—.

—Vaya.—Sonreí.—Creo que soy divertidísima—.

Nuestros ojos se encontraron.

—Pensarías eso, ¿no? —

Fue entonces cuando lo supe; cuando lo supo. Con un movimiento repentino, cerramos el espacio entre nosotros y nuestros labios se juntaron. Fue un suave susurro. Incierto al principio. Sólo un impulso. Una vez que nos apartamos para recuperar una agitada bocanada de aire y continuamos, fue diferente. La incertidumbre se desvaneció, el anhelo empujó hacia adelante.

La conexión que compartimos entre dos bocas había sido como si el sol y la luna se encontraran por fin, después de todos los años de estar tan aislados. Solos. Después de girar el uno en torno al otro, pero sin llegar a chocar, su encuentro fue algo de una naturaleza completamente diferente. Un eclipse, podría decirse. Dos almas - enredadas en una.

Eso era lo que éramos. Lo que siempre habíamos sido.

- - -- ٠ ✤ ٠ -- - -