doce
⋇⋆✦⋆⋇
↳ aciano ↲

EL TIEMPO. UN CONCEPTO TAN COMPLEJO.

Cuando lo teníamos, lo recibíamos como si fuera aire, respirando cada pedacito de él manualmente. Y es que, cuando no se pide, parece que siempre está ahí de todos modos.

Nunca se nos ocurrió hasta que los años se adentraron en la vida de las personas, y los números de sus relojes de muñeca pasaron como una burla. Entonces, lo quieren. La gente intenta robarlo, con la codicia en sus manos.

"Vuelve",le decimos; pero se nos ha escapado de las manos todo este tiempo, y sólo ahora nos hemos dado cuenta de que lo dábamos por hecho.

El tiempo no es un concepto complejo. Está aquí por un tiempo, y un día, no está.

Estaba en todas partes, siempre rodeándonos. Pasaba en un abrir y cerrar de ojos, haciendo tictac, como un reloj.

Un reloj.

El mismo objeto que me había despertado de mi sueño desorientado.

Este contador de tiempo era como cualquiera de su clase. Era un objeto simple y redondo. Tenía números negros en negrita que contrastaban con su fondo blanco, y dos brazos más bien delgados que se desplazaban por las pequeñas líneas entre los números, sonando un clic en el aire.

Se estaba moviendo, algo que no había sido registrado en mi desordenado cerebro hasta ahora.

Mis ojos se desviaron hacia la cama en la que me habían colocado, y la zona que la rodeaba.

Estaba vestida con una especie de bata azul, cuidadosamente planchada. La tela no era nada cómoda y me arañaba los muslos, hasta donde la bata apenas pasaba por las rodillas. Tenía una vía intravenosa cuidadosamente pegada en la muñeca, conectada a una máquina con una bolsa de lo que parecía ser agua encima.

En la mesa lateral había un jarrón fresco con flores moradas, que parecían ser de un tipo bien conocido por la mayoría de los habitantes de Georgia: el aciano. Era una flor silvestre, que crecía la mayoría de las veces a los lados de las carreteras y en grandes espacios de prados vacíos.

Sin embargo, esto nunca le había quitado su belleza. Sus brillantes tonalidades violáceas compensaban el hecho de que, al fin y al cabo, no eran más que una especie invasora.

Volví a girar hacia la parte delantera de la cama, donde justo delante, unas gruesas cortinas blancas y lisas cubrían una brillante ventana con luz que se asomaba por los bordes.

Este lugar estaba ordenado. Había sido atendida, y obviamente, yo también. Entonces, la pregunta corrió libre, dónde estaba yo?

Me senté y me llevé las rodillas al pecho. Todo en mí se sentía incómodo y desordenado. Mi ropa se sentía demasiado grande contra mi piel, y mis costados estaban terriblemente desnudos, donde siempre se secaba una cantidad habitual de sangre. La aguja que se clavaba en mi piel me producía un cosquilleo en las venas, y la cabeza me dolía como un demonio cada vez que la movía, o los ojos demasiado rápido.

Incluso el calendario de la pared me hacía sentir mal, ya que el mes era agosto y el año era "2010".

Este era el momento general en el que la humanidad se había detenido, el mismísimo comienzo del virus. Sólo que esta fecha había sido una cantidad extrema de tiempo atrás, si no múltiples años por ahora. Había llegado tan lejos desde ese momento, que me resultaba extraño verlo como si todo lo que había pasado desde entonces no fuera realmente real.

El sonido del tic-tac volvió a llenar mis tímpanos, sumiéndome aún más en la incomodidad mientras miraba el teléfono colocado en el centro de la mesa lateral opuesta.

¿Dónde estaba? pulsé, pero no pude encontrar una respuesta. Sí, era evidente que estaba en algún tipo de centro médico, pero ¿por qué?

Mi mente viajaba a un ritmo más rápido que los ruidos actuales que me ocupaban cuando intenté buscar respuestas, pero no encontré nada más que una cabeza vacía. Ni siquiera podía empezar a recordar cómo había acabado aquí, y mucho menos el por qué. Parecía estar bien, aparte de la migraña extrema.

Intenté encajar todas las piezas, con pensamientos a medias que se combinaban a la vez. ¿Había estado en coma? ¿Estaba todo en mi cabeza, todo este tiempo?

Mis dedos se posaron en el teléfono y empezaron a marcar una serie de números en esta máquina de memoria muscular, pulsando el gran botón de marcar en el centro mientras lo acercaba a mi oído. Si alguien me preguntara de quién se trataba, sería incapaz de responder. Sólo sabía que era importante, algo que había memorizado desde hacía mucho tiempo.

La línea sonó durante una fracción de segundo, antes de cortarse y sonar que la línea no estaba disponible.

La empujé de nuevo a su legítimo soporte, apartando de mi cuerpo la sábana ligera y bien recogida y poniéndome en pie. No había recordado que llevaba una vía intravenosa, ya que hizo que toda la bolsa y el soporte metálico cayeran al suelo con un estruendo, arrancando su aguja de mi brazo. Me estremecí al oír el ruido, pero lo superé y me acerqué a la ventana para descorrer las cortinas sujetas a una varilla.

Mis pupilas se dilataron al instante ante las brillantes luces, enfocando la ciudad que tenía delante. Más exactamente, los restos de la ciudad. Los edificios no estaban intactos, y las calles no estaban llenas de gente como había sospechado a medias. La guerra de bombas se había abatido sobre este lugar, lo que me hizo aceptar instantáneamente mi situación. Este mundo, no lo había soñado. Estaba aquí, delante de mí.

Inmediatamente después de este descubrimiento, unos pasos se acercaron rápidamente a mi habitación, haciendo que me apresurara a volver a la mesa auxiliar, y recogiera el jarrón de flores en mis manos. Entonces me apreté contra el lado de la pared, sosteniendo el arreglo decorativo mientras la puerta se abría, y un hombre vestido de policía entraba para examinar el lugar.

Sacó su pistola, se volvió rápidamente hacia la puerta tras la que me escondía y sonrió mientras se sacaba una paleta verde de la boca y la arrojaba a la pequeña papelera.

—Son bonitas, ¿cierto?—Miró hacia las flores.

Las mantenía levantadas, incluso mientras él volvía a guardar su pistola en el cinturón.

—Las puse aquí yo mismo, considéralo un regalo de bienvenida—.

Miré su placa de identificación, grabada con el nombre "Gorman".— Las encontré a pocos centímetros de donde te encontramos a ti, luchando contra unos cuantos errantes—.

Por fin los bajé, poniéndolos en el suelo.—No recuerdo haberme topado con caminantes—.

Llevó su peso al pie delantero, provocando una especie de postura extraña, como un movimiento de confianza.—Seguro que no, te has hecho una buena herida en la cabeza al caer—.

Sus palabras estaban entrelazadas con veneno, un cierto tono en el que aún no podía confiar. No recordaba nada de lo que había sucedido, aparte de haber salido al exterior y haber corrido por el bosque de un hombre que compartía el rostro de un ocupante de la terminal que me era familiar, Gareth.

Después de eso, todo quedó en blanco en pequeños borrones.

—¿Me estabas persiguiendo?—pregunté.

Su sonrisa forzada cayó.—Claro que no. Deberías agradecer que te hayamos encontrado cuando lo hicimos. Tenías un traumatismo craneoencefálico y un corte mal cosido en el costado. ¿Lo recuerdas?—

Mis manos cayeron hacia mi costado, que ya no tenía la habitual quemadura.—Sí, lo recuerdo—.Ahora volví a mirar al hombre.—¿Dónde estoy?—

Dejó que sus manos se apoyaran en su cinturón de cuero.

—Grady Memorial, Atlanta—.

Atlanta, la ciudad en la que había crecido, apenas en las afueras.

Me detuve, dejando que mis pensamientos se detuvieran.—¿Por qué?—

—Te curamos—,me sonrió.—Eso significa que estás en deuda con nosotros, por si sirve de algo. Todo cuesta algo—.

—¿Les debo? Nunca pedí esto—.

Se acercó a mis palabras, deteniéndose demasiado cerca para su comodidad.—Cuando alguien te salva, hay que ser educado y mostrar agradecimiento—.

Rápidamente, recordé cómo se sentía que un hombre estuviera demasiado cerca para su comodidad. Cómo se sentía que sus manos sobrepasaran mis límites, un acto de puro desprecio como si todo lo que yo fuera, fuera un objeto.

No quería volver a sentirme así, nunca.

—Tienes razón—.Me corregí a mí misma, girando mi cabeza lejos de su cara.—Gracias, por las flores—.

Asintió, su atención se desvió de mí, hacia la puerta que se abría. Un hombre más alto, con el pelo castaño y un ligero tinte rojo, se puso de pie. Unas gruesas gafas enmarcaban su rostro y llevaba una bata de médico.

—Gorman, Dawn me pidió que la acompañara durante el día. Que le enseñara el funcionamiento y su trabajo—.

Gorman se apartó de mí.—Ella ha sido asignada a mí, Dawn lo sabe—.

El médico negó con la cabeza.—Me dijo que necesitábamos uno más en Medicina. He estado revisando a todos los pacientes, y ella parece la más capaz—.

Sus miradas chocaban entre sí, como un odio tácito hacia el otro, disputándose en silencio algo de lo que yo deseaba mantenerme al margen.

—No hagas esto más difícil de lo que tiene que ser, Gorman. Lo que diga Dawn, se hace—.

—Ella iba a ayudar a Smith con la vigilancia de la azotea por la mañana—.Protestó.

La cara del médico se aplanó.—¿Sólo la guardia de la mañana? Eso es mucho tiempo libre para una sola chica—.

—Bien—.Gorman finalmente aceptó.—Bien, pero ella vuelve a esta ala una vez que ha terminado—.

—¿Igual que Joan?—Preguntó el más alto.

Esto provocó una mueca de reacción del policía.—Joan no te concierne, ella me corresponde a mí—.

El médico me agarró y me sacó de la habitación antes de volverse de nuevo.—Sabes, Gorman, me pregunto por qué huyó—.

La puerta no tardó en cerrarse tras nosotros, y nos quedamos en un pasillo parcialmente iluminado.

—Así que has conocido a Gorman—.Dijo, mirándome mientras seguía sus pasos.—Intentaré que Dawn se haga cargo de ti, pero no puedo mentir y decir que es mucho mejor—.

Mis dedos intentaron juguetear con el anillo que siempre llevaba en el dedo, pero no se aferraron a nada cuando las yemas de mis dedos se encontraron con la piel desnuda.

—Soy el doctor Steven Edwards—.Se presentó.—¿Puedes recordar quién eres?—

—Cyn—.Respondí, recordando su conversación.—¿Quién es Joan?—

Apretó su mandíbula, con los ojos pegados a sus pies.

—Una de las pacientes de aquí. Intentó huir y la mordió un errantes por el camino. La encontramos hoy y la salvamos, pero perdió un brazo en el proceso—

—¿Qué tiene que ver ese hombre Gorman con su huida?—pregunté, preguntándome si era tan invasor del espacio para todos los demás que residían en su ala.

—No... no estoy seguro—.Respondió Edwards.—Todo lo que sé es que la mayoría de los pacientes de aquí se esfuerzan por mantenerse alejados de él. Pase lo que pase, saben que no deben molestarlo—.

Se dio la vuelta, guiándonos por otro pasillo vacío, y acercándose a una pequeña habitación sin abrir que parecía ser un armario de almacenamiento.

—¿Qué pasa con Dawn? ¿Quién es ella?—

Sacó un tablero de clips de sus bolsillos excesivamente grandes.—Ella prácticamente dirige este lugar. Gorman es compañero suyo, ayuda a dirigir el ala más al sur a veces, y de vez en cuando tiene uno o dos pacientes asignados bajo su vigilancia.—

—¿Por qué?—pregunté, deteniéndome en la puerta.

Se abstuvo de hacer contacto visual, pasando de esta pregunta mientras abría la puerta a un chico sólo unos años mayor que yo, por lo que parecía, planchando ropa.

—Este es Noah. Noah, esta es Cyn—.Nos dijo.—Tráele un par de batas limpias para mí, ¿quieres?—

Noah asintió, y con eso, la puerta se cerró detrás de nosotros.

El chico que tenía delante se dirigió a las estanterías que sólo tenían ropa azul. Sus manos encontraron automáticamente su lugar en una pila ordenada de los uniformes, agarrando el más alto.

—Toma, estos deberían quedarte un poco mejor que los que llevas puestos—.Sonrió, sacando una paleta de su bolsillo, y colocándola en la parte superior mientras me pasaba las prendas.

—Gracias—.Le devolví una sonrisa irónica, evitando que reaccionara igual que Gorman cuando no le di las gracias.

—Ve por esa puerta detrás de ti y cámbiate. Está vacía—.

Asentí, girando sobre mis pies.

—Oye.—Volvió a captar mi atención.

Lo miré fijamente, dejando que hablara de nuevo antes de cambiarme.

—Sé lo que estás pensando. Yo también lo sentí cuando llegué aquí—.

—¿Y qué sería eso?—Pregunté sin pensar, preguntándome a qué quería llegar este chico quería decir.

—Quieres salir de aquí, se te nota en la cara—.

Di un paso atrás:—Eso no lo sabes. No me conoces—.

—Oye, esta conversación queda entre nosotros, lo prometo—.Levantó las manos de forma inocente y amistosa.—Sólo necesitas saber algo—.

Parpadeé, doblando la ropa sobre mi brazo.—¿Qué?—

—Llevo aquí más de un año. No es fácil escapar. Hay patrullas y tienen radios para comunicarse—.

Todavía no estaba segura de este chico y sus intenciones. Me desconcertó por completo, debido a los otros que había conocido. Todos aquí jugaban a disfrazarse, pero a Noah no parecía gustarle.

—¿Por qué me dices esto?—

Bajó las manos sobre la tabla, recogiendo de nuevo el hierro humeante.—Gormans está a cargo de ti, ¿no es así?—

—Sí, lo está—.Dije, mirando alrededor de la habitación.

—¿Sabes lo que hace a sus pacientes?—preguntó Noah en un susurro bajo.

Me mordí la base del labio.—Nadie me lo ha dicho, pero creo que empiezo a entenderlo—.

Un siseo salió de la plancha caliente.

—Todo el mundo aquí lo pasa por alto, porque ayuda a Dawn a dirigir las cosas. Ella manda, pero sólo por poco—.Se rascó la cabeza.—Sólo empeora con el paso del tiempo, por eso me iré cuando llegue el momento—.

—¿Dices que llevas un año aquí? ¿Por qué no lo has intentado todavía?—cuestioné.

Dejó de planchar y se subió los pantalones del uniforme hasta las rodillas. Esto reveló un gran tajo, casi curado, desde el tobillo hasta la parte inferior del muslo.

—Mi padre y yo tuvimos un accidente de coche. Así es como ocurrió esto. Apenas se ha curado, y aun así, sigo cojeando—.

Tragué saliva, mirando a la zona enrojecida que era extremadamente notable, incluso entre su piel más oscura.—¿Qué hacemos entonces? ¿Qué hago con Gorman?—

Terminó de planchar la pila de camisas, colocándolas en un minucioso orden en los estantes.

—No te preocupes por eso. Tengo un plan en mente, y algo de ayuda. Todo lo que necesitas hacer ahora es tu trabajo—.

Giré la paleta en mi mano y asentí con la cabeza mientras entraba en la habitación vacía y me ponía el uniforme.

El traje me resultaba extraño, aunque me quedaba mucho mejor que la bata floja y extremadamente grande que había llevado todo este tiempo. El pantalón me quedaba justo a la altura de las caderas, lo que compensaba el hecho de que la camisa era cuadrada y los brazos se sentían rígidos e inamovibles.

Cuando por fin salí de la habitación, me emparejé de nuevo con el médico y le seguí hasta una habitación con los números "204" impresos en un recorte rectangular de metal, fijado a la pared.

Entró con precaución, permitiéndome seguirle poco después.

Una joven dormida ocupaba la cama, conectada a muchos más monitores que yo. Uno de ellos emitía un pitido cada pocos segundos, lo que hacía que una pequeña pantalla pegada a la pared hiciera que sus líneas se tambalearan hacia arriba y hacia abajo.

—Encontramos a esta mujer a unas manzanas de nosotros. Tenía una herida de bala en el pecho, y estaba perdiendo sangre rápidamente—.

Me acerqué a su lado, observando cómo su respiración empañaba la máscara que cubría su boca y su nariz.

—Voy a empezar con una tarea fácil. Necesita cinco miligramos de morfina para aliviar el dolor de la operación de urgencia que le hicieron ayer—.

Señaló un frasco transparente en la encimera y me entregó una jeringa. Siguiendo sus instrucciones, retiré el tapón del objeto, colocando el extremo puntiagudo a través del pequeño orificio del recipiente del líquido. Tiré del émbolo hacia atrás mientras se llenaba lentamente hasta la marca de "5 mg".

—Localiza una vena en la parte interna de su codo. Gire la aguja noventa grados antes de inyectarla—.

Hice tal como me dijo, pellizcando la piel, y deslizando la aguja con cuidado mientras empujaba el émbolo hacia dentro.

—Genial, así de fácil—.Me animó.—La controlaremos durante unos días. Si para entonces no muestra signos de curación, Dawn la llama—.

Tiré la aguja usada a la papelera.—¿La dejarás morir?—

—No podemos desperdiciar recursos en una causa perdida, no es así como funcionan las cosas por aquí—.Dijo, llevándome al pasillo.

Una mujer vestida igual que Gorman se acercó, deteniéndose ante nosotros dos.Llevaba un recogido muy apretado y tenía el ceño permanentemente fruncido.

—Oficial Lerner—.Asintió con la cabeza.

—Edward—.Ella le devolvió el saludo.—Beth acaba de terminar la esterilización, le dije que esperara a que la encontraras—.

El médico me miró.—Esta es Cyn, se ha despertado hace un rato. Está ayudando con la medicina, tal y como me pediste—.

—Oficial Dawn Lerner—.Me habló, con ojos fríos y sin emoción.—Ven conmigo, tenemos pacientes que atender—.

- - -- ٠ ✤ ٠ -- - -