cuatro
⋇⋆✦⋆⋇
↳ luto prematuro ↲

LO QUE REFLEJA ESTE VIDRIO, no era yo. La última vez que me había mirado bien en el espejo, era pura, inocente. Mis rasgos eran más suaves, en lugar de los espantosos bordes afilados que ahora presentaba mi estructura facial. Ahora, mi cuerpo estaba plagado de cortes, magulladuras y quemaduras. Mi pelo oscuro era mucho más largo, y mis rizos naturales se habían convertido en un lío de rizos y nudos. Lo único que quedaba de mi yo del pasado eran mis ojos verdes oscurecidos y la forma sencilla en que la luz rebotaba en ellos.

Intenté estúpidamente girar la llave del lavabo, antes de darme cuenta de que era un deseo estúpido. Llevaba semanas, quizá meses, sin poder poner las manos en el agua.

Tenía tantas ganas de lavar los pecados de mi piel; la sangre que corría por mis palmas, deslizándose en cada línea incrustada en mi mano. Lo único que me distraía de este desastre era el anillo bastante llamativo que llevaba en el dedo corazón. Era un símbolo del Yin y el Yang, algo de la antigua filosofía china. Era el concepto de dos diferencias juntas, como un negativo y un positivo. Algo que a mi profesora de cuarto grado le encantaba, por el hecho de que era un recuerdo. Con cada cosa mala, siempre habría un equilibrio; algo bueno.

Sin embargo, mi mente no podía identificar nada "bueno" en este nuevo mundo. Tal vez, el equilibrio se había destruido en el momento en que los muertos comenzaron a caminar.

Me levanté del lavabo de porcelana y me dirigí al pasillo, hacia la caótica sala tropical. Mi mano se apoyó momentáneamente en el pomo de la puerta mientras escuchaba el sonido del chico entrando en la casa de nuevo. Sonreí ligeramente mientras entraba en la habitación, cerrando la puerta. La mayor parte de las paredes amarillas habían desaparecido debido a las luces, sustituyéndolas por un color similar al gris.

Apartando las mantas deshechas, me senté sobre las sencillas sábanas, sacando mis gastadas botas de mis callosos pies, arrojándolas cerca de una cómoda de madera. Me miré el talón del pie, pasando un dedo por las numerosas ampollas que había ganado por no tener un par de calcetines. La piel seca e irritada ardía al tacto, lo que me hizo volver a apoyar el pie en el suelo mientras buscaba de nuevo las botas, metiendo los pies en los pequeños zapatos y apretando de nuevo los sucios cordones.

Estas botas habían sido mi protección, de día y de noche. Me hacían sentirme sin riesgos y segura en más de un sentido. Las mismas suelas que llevaba ahora me habían llevado a través de la tierra, la suciedad, la sangre y el dolor.

Me daba casi miedo quitármelas ahora.

Finalmente caí de espaldas sobre la cama, mirando las paredes vacías mientras la luz restante se consumía lentamente en un vacío de oscuridad, mis ojos se volvían pesados mientras estudiaba cada bulto pegado al techo.

Intenté luchar contra el hambre que mi cuerpo tenía de dormir, pero era una batalla que nunca podría ganar.

▬ ▬ ▬

—¿Mamá?—, preguntó mi hermana asustada, con lágrimas en los ojos.

El rostro de nuestra madre se había vuelto pálido y sus ojos se habían quedado sin color.

—¡Mamá, para!— Gritó.

Los sollozos me arrancaron la garganta mientras luchaba contra su fuerte agarre. Me sujetaba con las manos cerca de los hombros, mi espalda contra su estómago mientras intentaba clavarme los dientes en la piel.

—No es mamá, Allie—. Grité, retorciéndome.

Su rostro estaba manchado de fuertes lágrimas saladas. Unas que se abrieron paso por su cuello, mojando su camisa.

—¡Sabes lo que tienes que hacer!— Dije, levantando la voz. —¡Sabes que no es ella, así que hazlo!—

Ella sostenía temblorosamente un arma en su mano, mamá ahora estaba a centímetros de mi cuello, su aliento desigual rozándome.

Allie ajustó la pistola, entrecerrando ligeramente los ojos mientras apretaba los dientes. El labio le temblaba de miedo y asco. Después de todo, sólo tenía siete años y nunca había herido a una sola mosca en su vida. Era pura, demasiado pura para este tipo de mundo. Incluso llegó a hacerse vegana a los seis años porque —se sentía mal por los animales—, y ahora estaba apuntando con una pistola a la cara de mi madre.

Era diferente, ¿verdad?

Pero era peor, mucho peor.

Con un poco de vacilación, su pequeño dedo rodeó el gatillo, sus hombros rodaron hacia atrás mientras un fuerte estruendo resonó en la casa.

La figura detrás de mí cayó con un ruido sordo, dejándome libre.

Rojo, mucho rojo.

La sangre cubría el suelo, extendiéndose lentamente, acumulándose a mis pies.

Lágrimas calientes me rogaron los ojos mientras miraba hacia el cuerpo, que yacía sin fuerzas en medio de todo esto. Carne vieja, y un manojo de dedos de aspecto descompuesto. Había sucedido tan recientemente, y sin embargo su cuerpo parecía llevar meses muerto.

Hubo silencio durante un rato, hasta que el arma en la mano de Allie se deslizó contra el sudor de sus palmas, haciendo ruido. Su cuerpo no tardó en seguirle, junto con una fila de ataques de llanto y respiración tambaleante.

▬ ▬ ▬

Me pasé desesperadamente las manos por el pelo anudado, respirando entrecortadamente mientras me levantaba de la cama. Me había despertado de esto, decidiendo que el sueño no era una opción esta noche.

Odiaba todo lo relacionado con mis sueños, y la forma en que me hacían revivir mis momentos más vulnerables, como el que acababa de experimentar. Ni siquiera eran exactamente lo que se podría llamar "sueños", ya que eran recuerdos reales que mi cerebro reprimía involuntariamente, al no tener tiempo para pensar en ello durante el día. Sin embargo, durante la noche, cuando se me permitía retomar mis pensamientos, esto sucedía a menudo.

A menudo recuerdo cosas, cosas que me persiguen.

No estaba segura de por qué ocurría exactamente, ni de qué era, pero ésta era la razón por la que la mayoría de las noches sólo me quedaba despierta, pellizcándome para evitar que se me cayeran los párpados.

Parpadeé un par de veces, adaptándome a la oscuridad, mientras salía de mi habitación y bajaba las escaleras en silencio. Enseguida vi a Carl encorvado contra el sofá, sentado junto a su padre. Estaba dormido, tranquilamente relajado en el momento. Era la primera vez que lo veía tan tranquilo y sereno. No parecía enfadado, ni siquiera remotamente enojado. Me hizo preguntarme qué aspecto tendría despierto, tan tranquilo.

Dormido, hasta que pisé una tabla del suelo inusualmente chirriante.

Su cabeza se levantó de golpe, mirando directamente hacia mí. Los dos sólo intercambiamos una rápida mirada antes de que él apartara la vista de la pared, y yo tomara asiento en la cocina, tomando la caja de cereales secos.

Mientras masticaba lentamente los copos rancios, apoyé los pies en la silla y las rodillas en el pecho. De repente eché de menos las ventanas de la otra casa, ya que ahora estaba oscuro y la cocina apenas estaba en silencio.

No me asustaba la oscuridad, sólo me asustaba a dónde podía llevarme mi mente a estas horas.

Ahora mismo, me encontraba en una ráfaga de emociones, mi cerebro hiperactivo me hacía revivir constantemente los momentos que había soñado anteriormente. El sonido del disparo, quemando mis tímpanos. La forma en que la sangre se esparcía por la madera dura, dejando que toda la casa que habíamos estado usando como campamento, oliera a metal durante días y días. Lo peor de todo, el sonido de un cepillo restregando contra la sangre seca, despegando lentamente el suelo junto con ella.

Fue una repetición exacta del día en que el mundo dejó de girar para mí: la muerte de mi madre. Me rompió en más de un sentido, ya que mi padre llegó a casa con esto.

Me gritó durante quién sabe cuánto tiempo, mientras yo permanecía pegada al suelo, incapaz de apartar la vista del desorden.—¿Estás sorda? He dicho que salgas de mi vista mientras limpio esto—.

Lo siguiente que pude registrar desde el borrón, fue que subía las escaleras con un nuevo moretón cerca de la línea de la mandíbula, y las palabras dando vueltas en mi cabeza: —No puedes llorar, madura—.

Nunca pude llorar después de eso, siempre me decían que ser emocional era una debilidad y una opción. Pero ahora, más que nunca, me arrepiento de haber escuchado a ese hombre. Ojalá me hubiera permitido sentir algo más que un impulso de supervivencia. Tal vez entonces, en este momento, podría haber estado durmiendo profundamente.

—¿Papá?—Una voz sollozó.

Me levanté de la silla y miré hacia la sala de estar. Carl estaba ahora sentado contra el sofá de enfrente, con la respiración entrecortada de Rick. Sólo miraba como su padre rodaba del sofá, un fuerte golpe llenando el aire.

Estaba muerto, igual que el resto.

Me aparté lentamente del silla y busqué mi cuchillo, lo agarré y desenfundé la hoja.

Su cuerpo se acercó a Carl, extendiendo una mano hacia su pierna. Carl bajó la cabeza, sosteniendo su arma temblorosamente en las manos. Lo miré y escuché los silenciosos sollozos que escapaban de su garganta.

Rick se acercaba cada vez más, haciéndome ver que simplemente no podía hacerlo. Matar a los "caminantes" era como un instinto humano en estos días, pero prestar atención a sus rostros lo hacía miserable. Te hacía preguntarte qué clase de personas eran, y si tenían familia. Lo peor de todo, sin embargo, era si sabías quién era esa persona. Los veías vivos y respirando. Conocías a su familia y su voz.

La cara de Carl me trajo de vuelta al día en que Allie había levantado el arma, con miedo en sus ojos.

—No puedo—.Tartamudeó, empujando su espalda más hacia el sofá.

—Sí, puedes—.

—No lo entiendes—.Dijo agresivamente.—Mi hermana se ha ido, mi mamá también. No puedo vivir así—.

Me acerqué al cuerpo de lo que solía ser Rick, interponiéndome entre ellos. Acerqué mi cuchillo a su cráneo, sosteniendo su cabeza hacia abajo mientras miraba a Carl una vez más.

—Deberías ser tú—.

Conectamos el contacto visual durante un breve momento, mientras él finalmente levantaba su pistola, apuntando a la cabeza de Rick. Retrocedí, observando cómo su dedo se cernía ligeramente sobre el gatillo.

Esto hizo que mi corazón palpitara con fuerza, lo que hizo que cerrara los ojos y esperara el disparo.

- - -- ٠ ✤ ٠ -- - -