Link fic gốc: https://huzhouzhou0429.lofter.com/post/85a28f64_2be25d1cb

Tên gốc: 抑郁症备份

_________________________

Baek Kanghyuk hoàn toàn không biết Yang Jaewon đã mắc chứng trầm cảm.

Trong phòng mổ, Yang Jaewon không thể tập trung, liên tục mắc lỗi. Baek Kanghyuk gọi cậu tới, lạnh lùng nói: "Cậu mà còn như thế nữa thì đừng làm bác sĩ nữa."

Nói xong câu đó, Yang Jaewon thật sự nộp đơn từ chức rồi biến mất không dấu vết.

-

Khoảng ba năm sau khi làm ở khoa ngoại chấn thương, chứng trầm cảm của Yang Jaewon bắt đầu phát tác.

Lúc ấy năng lực của cậu đã được công nhận ở mức nhất định, thậm chí có thể độc lập chủ trì ca mổ. Nhưng đi kèm với đó là điều không thể tránh khỏi: cái chết trên bàn phẫu thuật.

Tất nhiên cho dù Baek Kanghyuk làm những ca đó, kết quả cũng không khác. Jaewon hiểu rõ điều này.

Nhưng theo thời gian, số bệnh nhân Yang Jaewon phẫu thuật ngày một nhiều, số người không cứu được cũng tăng dần.

Từng chút một, Jaewon bắt đầu sợ hãi khi phải bước lên bàn phẫu thuật.

Dù đa phần cậu vẫn cứu được bệnh nhân, nhưng mỗi khi có người giãy giụa trong ICU rồi ra đi, cậu lại chìm trong tự trách suốt cả ngày, tin rằng chính vì kỹ thuật của mình chưa đủ mà bệnh nhân mới chết.

Mỗi lần bước vào phòng phẫu thuật, Jaewon đều dấy lên lo âu tột độ: Nếu bệnh nhân này cũng chết thì sao?

Nỗi bất an đó khiến cậu không thể tập trung, dẫn đến liên tiếp phạm sai lầm.

Ban đầu, Baek Kanghyuk chỉ nhắc nhở cậu phải chú ý. Nhưng càng về sau, hắn nhận ra trạng thái của Jaewon càng ngày càng không ổn. Cuối cùng, một hôm, hắn kéo Jaewon vào cầu thang thoát hiểm, nghiêm giọng hỏi: "Số Một, dạo này cậu rốt cuộc đang nghĩ cái gì vậy?"

Jaewon lập tức xin lỗi: "Xin lỗi, em sẽ chú ý, sẽ không phạm những lỗi như vậy nữa."

Câu trả lời có vẻ bình tĩnh, nhưng Baek Kanghyuk luôn thấy có gì đó sai sai. Chỉ là nghĩ tới việc Jaewon gần đây thường phải mổ một mình, chắc là quá mệt, nên hắn cũng không hỏi thêm.

Thế nhưng, tình trạng của Jaewon lại ngày một tệ hơn.

Trước kia, cậu chỉ sợ phòng phẫu thuật. Giờ đây, ngay cả việc đối diện bệnh nhân cũng trở thành khó khăn. Trong mắt cậu, những bệnh nhân đang hồi phục lại chồng lẫn với những người vừa chết cách đó vài ngày. Những giọt nước mắt biết ơn của người nhà, trong mắt cậu, lại biến thành tiếng gào khóc tuyệt vọng: "Xin hãy cứu lấy con tôi!"

Khi bệnh tình tệ đến mức này, Jaewon bắt đầu tự làm tổn thương mình.

Mỗi lần có bệnh nhân tử vong, hoặc những ca cứu sống nhưng phải sống đời tàn phế, cậu lại lẳng lặng vào phòng trực, cầm dao rọc giấy trên bàn, rạch những vết ở nơi không ai nhìn thấy.

Đau đớn khiến cậu rơi nước mắt, nhưng khi nhìn dòng máu rỉ ra, cậu lại cảm thấy được giải thoát trong chốc lát, như thể tội lỗi với bệnh nhân đã khuất cũng theo đó mà vơi đi.

Từ đó, cậu bắt đầu chu kỳ tự tổn thương — thường là ở đùi, nơi quần áo có thể che được. Một bên đầy sẹo thì đổi sang bên kia.

Dù vậy, Jaewon chưa từng nhận ra mình đang mắc chứng trầm cảm.

Mãi đến một lần, trong buổi gặp gỡ bạn bè lâu ngày, vô tình để lộ vết sẹo trên chân. Người bạn nhìn thấy, nghiêm túc nói: "Cái này là trầm cảm rồi, cậu phải đi khám ngay." Lúc đó, Jaewon mới bàng hoàng nhận ra.

Thì ra mình đã bị trầm cảm sao?

Dưới sự khuyên nhủ của bạn, cậu mới bắt đầu đối diện tình trạng của bản thân. Cậu đặt lịch ở một phòng khám tâm thần cách bệnh viện khá xa rồi đi khám.

Chẩn đoán đương nhiên là trầm cảm.

Bác sĩ kê thuốc, cậu cũng uống đúng giờ. May mắn thay, sau khi uống thuốc, số lần tự tổn thương giảm đi nhiều. Có lẽ nhờ tác dụng thuốc, thời gian cậu chìm trong u ám cũng ngắn hơn.

Thế nhưng, ngày yên ổn chẳng được bao lâu, tinh thần cậu lại lần nữa sụp đổ.

Hôm ấy, trên đường cao tốc xảy ra một vụ tai nạn liên hoàn. Bốn bệnh nhân trọng thương được đưa vào bệnh viện. Jaewon cũng tham gia một ca phẫu thuật. Nhưng bệnh nhân đó từ đầu đã mất máu nghiêm trọng, nội tạng tổn thương nặng.

Cho dù cả đội nỗ lực hết sức, cuối cùng bệnh nhân vẫn không qua khỏi.

Khi Jaewon toàn thân bê bết máu bước ra báo tin tử cho gia đình, một người nhà mất kiểm soát lao tới, túm lấy cổ áo cậu, gào khóc: "Anh là bác sĩ, sao lại không cứu được anh ấy? Anh phải chịu trách nhiệm!"

Khoảnh khắc ấy, trong đầu Jaewon chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: Lại là vì tôi... bệnh nhân mới chết.

Nhân viên y tế khác vội vàng lên ngăn người nhà, y tá Cheon cũng nhẹ giọng khuyên cậu đi nghỉ một lát. Jaewon lặng lẽ bước vào phòng trực, cầm lấy dao rọc giấy rồi đi về phía phòng tắm. Lúc này Baek Kanghyuk còn đang bận ca mổ thứ hai, đủ để cho cậu có thời gian.

Cậu bước vào phòng tắm, xác nhận không có ai, rồi đi thẳng đến vách ngăn cuối cùng. Cậu kéo lưỡi dao ra, không chút do dự mà rạch một đường sâu trên đùi.

Máu chảy dài xuống chân, và trong khoảnh khắc đó, Jaewon cảm nhận được một sự giải thoát bị dồn nén đã lâu.

Thế nhưng, lần này cậu rạch sâu hơn mọi khi. Cơn đau nhói khiến hình ảnh vừa rồi ùa về: gương mặt bệnh nhân, tiếng khóc gào của gia đình, câu nói văng vẳng bên tai — Anh là bác sĩ, tại sao lại không cứu được anh ấy?

Cảm giác tội lỗi lại ập đến, cậu run rẩy cầm dao rồi rạch thêm một nhát ngay trên vết thương vừa cầm máu.

Thời gian trôi đi, máu cuối cùng cũng ngừng chảy.

Jaewon tắm rửa, lau sạch vết máu trên sàn, băng tạm vết thương rồi quay lại phòng trực.

Đúng lúc ấy, Baek Kanghyuk vừa kết thúc ca mổ, chuẩn bị vào tắm. Hai người chạm mặt. Baek Kanghyuk liếc nhìn cậu một cái, có vẻ đã nghe chuyện vừa xảy ra, liền nói: "Vất vả rồi, đừng để trong lòng quá, đi nghỉ đi."

Bản thân hắn cũng từng trải qua thời kỳ bất lực như vậy, nên mới muốn an ủi một câu. Nhưng trong lòng Jaewon lại chỉ nghĩ: "Nếu ca mổ đó là giáo sư Baek làm, bệnh nhân có lẽ đã không chết." Dù cậu biết rõ ngay cả khi Baek Kanghyuk ở đó, kết quả cũng sẽ không khác.

Trở về phòng trực, Jaewon không nghỉ ngơi mà ngay lập tức ngồi xuống bàn, lật tìm tài liệu và các báo cáo y văn liên quan đến ca bệnh hôm nay. Thế nhưng, càng đọc những trường hợp mổ thành công, cậu lại càng chắc chắn: "Quả nhiên là vì tôi... bệnh nhân mới chết." Và như thế, cậu lại rơi vào vòng xoáy tự hành hạ bản thân.

Từ ngày hôm đó, trầm cảm của Jaewon ngày càng nặng hơn.

Không một ai biết, thậm chí Baek Kanghyuk cũng không nhận ra.

Trầm cảm vốn là như thế — dù là người gần gũi nhất cũng có thể hoàn toàn không hay biết.

Jaewon thậm chí dừng cả việc uống thuốc. Cậu cho rằng mình không có tư cách để đau khổ chỉ vì trầm cảm. Không còn sự theo dõi của bác sĩ, cậu tự ý bỏ thuốc, và cũng chẳng ai nhận ra sự khác thường ấy.

Nội tâm cậu từng bước sụp đổ, hai chân chằng chịt vết thương do tự hủy hoại, nhưng cậu không tài nào dừng lại được. Tự tổn thương trở thành cách duy nhất giúp cậu có được vài giây phút nhẹ nhõm. Dần dần, việc đó trở thành thói quen cuối ngày của cậu.

Nếu trước kia cậu chỉ làm vậy mỗi khi mất bệnh nhân, thì bây giờ, ngay cả khi không ăn cơm, cậu cũng không quên. Mỗi lần nhìn hai chân rớm máu, cậu lại có ảo giác rằng gánh nặng tội lỗi với bệnh nhân đã khuất được xoa dịu đôi chút.

Thế nhưng, thực tế thì cảm giác tội lỗi đó chưa bao giờ biến mất.

Tâm trạng tồi tệ, cơ thể cũng dần suy kiệt.

Khi ăn, cậu nghĩ: "Đến bệnh nhân còn không cứu được, mình có tư cách gì để ăn cơm?" — và thế là bỏ bữa.

Khi ngủ, gương mặt bệnh nhân đã chết và tiếng khóc xé lòng của gia đình liên tục hiện về, khiến cậu không sao chợp mắt.

Từng chút một, cuộc sống của cậu mất kiểm soát.

Tình trạng đó cuối cùng cũng bộc lộ ra trong công việc.

Cậu trở nên ngày một lặng lẽ, quanh người toát ra một thứ khí tức u tối. Mọi người đều lo lắng, nhưng mỗi khi hỏi cậu chỉ nhẹ nhàng đáp: "Không sao, chỉ là hơi mệt thôi."

Ai cũng biết cậu áp lực lớn nên cũng chẳng nghĩ nhiều thêm. Nhưng rồi, chuyện cuối cùng cũng bùng nổ.

Một tuần trước, Jaewon thực hiện một ca phẫu thuật. Ngay từ khi nhập viện, tình trạng bệnh nhân đã vô cùng tệ, dù mổ thành công thì tiên lượng cũng chẳng lạc quan.

Sau phẫu thuật, bệnh nhân vẫn hôn mê sâu. Jaewon mỗi ngày đều tự trách, cho rằng chính kỹ thuật của mình không đủ mới khiến bệnh nhân thành ra như vậy. Sáng hôm đó, khi cậu đến thăm bệnh nhân, vừa lúc gia đình vừa rời khỏi phòng bệnh.

Thấy cậu, người nhà liền lao tới mất kiểm soát: "Đều là tại cậu! Con tôi mới thành ra thế này!"

Các bác sĩ khác cố gắng kéo người nhà ra, nhưng vô ích. Người nhà túm chặt cổ áo Jaewon, gào thét: "Cậu phải chịu trách nhiệm! Loại người như cậu không xứng làm bác sĩ!"

Mỗi một lời nói như từng nhát dao đâm thẳng vào tim cậu. Jaewon không phản kháng, chỉ lặng lẽ chịu đựng. Người nhà càng nói càng kích động, rồi bất ngờ tát cậu một cái thật mạnh đến nỗi kính mắt cậu văng ra ngoài.

Mọi người đều sững sờ, mãi đến khi bảo vệ chạy tới mới kéo được người nhà đi. Ngay cả lúc bị lôi đi, họ vẫn không ngừng nguyền rủa cậu.

Các bác sĩ vội vã lại gần, hỏi cậu có sao không. Jaewon chỉ cúi xuống nhặt cặp kính vỡ nát, bình thản nói một câu: "Không sao." Rồi quay người bỏ đi.

Sau đó Baek Kanghyuk và y tá Cheon nghe được chuyện. Y tá Cheon định đi tìm cậu nhưng Baek Kanghyuk ngăn lại: "Để cậu ấy yên tĩnh một mình đi."

Jaewon quay lại phòng trực lấy cặp kính dự phòng, rồi một mình đi lên sân thượng. Cậu đứng đó, ngửa mặt nhìn bầu trời, trong miệng vẫn phảng phất mùi máu tanh.

Cậu giơ tay lên, như muốn tự tát thêm một cái, nhưng cuối cùng lại buông xuống. Trong đầu vẫn vang vọng tiếng gào thét của người nhà: "Loại người như cậu không xứng làm bác sĩ..."

Cậu đứng trên sân thượng rất lâu. Đến khi điện thoại của giáo sư gọi đến cậu mới sực tỉnh, lặng lẽ quay xuống. Vào nhà vệ sinh soi gương, may mắn là trên mặt không sưng nhiều. Cậu hít sâu mấy lần rồi quay lại chỗ Baek Kanghyuk.

"Bình tĩnh lại chưa?" Baek Kanghyuk hỏi.

Cậu cố tỏ ra vững vàng: "Không sao, để giáo sư lo lắng rồi, em xin lỗi."

Nhìn cậu như thật sự ổn, Baek Kanghyuk có chút yên lòng, thậm chí còn nở nụ cười hiếm hoi: "Có vẻ cậu đã trưởng thành rồi, Jaewon."

Nói xong hắn còn vỗ vai Jaewon, nhẹ giọng khen: "Cậu lớn rồi đấy."

Thế nhưng, nghe lời đó, trong lòng Jaewon chỉ dâng lên một cơn ghê tởm dữ dội với chính bản thân. Cậu cảm thấy mình hoàn toàn không xứng đáng nhận được sự khen ngợi ấy. Cậu miễn cưỡng nặn ra một nụ cười, kiếm cớ rời đi, lao ngay vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Cậu thấy bản thân thật kinh tởm — chỉ vì một lời khen của giáo sư Baek mà lại cảm thấy vui sướng.

Cậu không sao tha thứ nổi cho chính mình.

Đêm hôm đó, bệnh nhân kia cuối cùng vẫn qua đời.

Yang Jaewon điên cuồng hồi sức tim phổi suốt 15 phút nhưng vô ích. Y tá Cheon khuyên cậu dừng lại, nhưng cậu vẫn không chịu buông tay. Chỉ đến khi Baek Kanghyuk chạy đến kéo cậu ra, rồi tuyên bố cái chết của bệnh nhân: "Ngày XX, tháng X, năm 202X, bệnh nhân XXX tử vong."

Nghe thấy tin tử vong, Jaewon hoàn toàn sụp đổ. Baek Kanghyuk phải đỡ lấy anh để tránh ngã quỵ.

Ra khỏi phòng bệnh, người nhà lại lao đến túm chặt cổ áo cậu, khóc lóc gào thét: "Đều là tại mày! Mày phải chịu trách nhiệm! Loại bác sĩ như mày không xứng sống trên đời này!"

Từng câu từng chữ như dao đâm thẳng vào lòng cậu.

Baek Kanghyuk và y tá Cheon vội vàng kéo người nhà ra. Nhân lúc đó, Jaewon hoảng loạn bỏ chạy vào cầu thang thoát hiểm.

Cậu thở dốc rồi điên cuồng lấy bút thép đâm vào bắp đùi mình, cho đến khi nghe thấy tiếng gọi bên ngoài mới khựng lại.

Là y tá Cheon. Baek Kanghyuk không thấy anh đâu nên nhờ cô đi tìm.

Jaewon vội giấu cây bút, hít một hơi thật sâu, bước ra, mỉm cười với cô: "Không sao đâu, tôi chỉ cần bình tĩnh một chút."

Y tá Cheon thở phào, đưa cậu quay lại.

Baek Kanghyuk cũng hỏi: "Có bị thương không?"

Cậu mỉm cười đáp: "Không sao."

Nhưng đó chỉ là một lời nói dối. Từ hôm đó trở đi, cuộc sống của Jaewon hoàn toàn sụp đổ.

Cậu gần như không ngủ nổi. Mỗi lần nhắm mắt, gương mặt bệnh nhân đã chết và những người nhà khóc gào lại hiện về. Ngay cả khi gượng gạo chợp mắt, cũng lập tức bị điện thoại cấp cứu đánh thức. Cậu chẳng còn ăn uống được gì, cứ ăn vào lại nôn ra.

Nghiêm trọng hơn hết — cậu không còn tập trung được để phẫu thuật.

Mỗi lần bước vào phòng mổ, cả người cậu run rẩy căng thẳng, có lần vừa kết thúc ca mổ đã vội lao vào nhà vệ sinh nôn khan.

Baek Kanghyuk ban đầu còn nghĩ chỉ là áp lực quá lớn. Nhưng đến một ngày, sự kiên nhẫn của hắn cũng cạn kiệt.

Hôm đó, họ tiếp nhận một ca tai nạn xe nghiêm trọng, ca mổ cực kỳ khó khăn. Ban đầu, Jaewon vẫn còn bình thường. Nhưng càng về sau trạng thái của cậu càng tệ, đến mức phạm một lỗi nghiêm trọng — vô tình chạm vào chỗ mạch máu tạm khâu.

Tuy kịp thời xử lý, nhưng tình hình suýt chút đã nguy hiểm.

Baek Kanghyuk cuối cùng không nhịn nổi, quát lớn: "Cậu đấy! Có thể tập trung được không hả?!"

Yang Jaewon gắng gượng hoàn thành ca phẫu thuật, nhưng bầu không khí vô cùng nặng nề.

Kết thúc ca mổ, Baek Kanghyuk lạnh lùng nói: "Yang Jaewon, nếu cậu còn như vậy nữa, thì đừng làm bác sĩ nữa."

Mọi người đều sững sờ. Y tá Cheon vội can ngăn, nhưng Baek Kanghyuk vẫn tiếp tục: "Cậu nói mình không sao, nhưng hành động lại hoàn toàn khác. Vừa rồi cậu suýt hại chết bệnh nhân! Cậu có biết cậu suýt trở thành một bác sĩ giết người không?"

Nghe đến câu cuối cùng, vai Yang Jaewon khẽ run lên.

Baek Kanghyuk lập tức nhận ra mình lỡ lời, nhưng đã quá muộn.

Jaewon ngẩng lên, hốc mắt đỏ ngầu, giọng nghẹn lại: "Xin lỗi... em thực sự không còn mặt mũi nào gặp giáo sư nữa."

Nói rồi, cậu quay người chạy khỏi phòng mổ.

Baek Kanghyuk sững người tại chỗ. Y tá Cheon lập tức đuổi theo, nhưng Jaewon đã biến mất. Họ tìm khắp bệnh viện, vẫn không thấy bóng dáng anh.

Ngày hôm sau, cậu không đến bệnh viện. Baek Kanghyuk gọi điện nhưng không ai bắt máy. Hắn đành gửi tin nhắn: "Quên những gì tôi nói hôm qua đi. Nghỉ ngơi cho tốt."

Thế nhưng, Yang Jaewon mãi mãi không trả lời nữa.

Vài ngày sau, Baek Kanghyuk nghe từ phòng hành chính: Yang Jaewon đã nộp đơn xin nghỉ việc, rời khỏi bệnh viện.

Hắn vội gọi điện nhưng số máy đã thành số rác. Hắn chạy tới căn hộ của cậu, chỉ thấy nơi đó trống rỗng.

Không lâu sau, một người bạn của Jaewon tìm gặp Baek Kanghyuk, nói: "Cậu ấy mắc trầm cảm nặng, thậm chí từng tự sát. Cậu ấy bảo mình không xứng đáng quay lại bệnh viện, cũng không xứng ở bên cạnh mọi người."

Lúc ấy, Baek Kanghyuk mới hiểu — đằng sau những hành vi bất thường của Yang Jaewon lại ẩn giấu nỗi đau sâu sắc đến vậy.

-

Sau khi Jaewon rời đi, khoa Ngoại chấn thương có bác sĩ nội trú mới. Mọi người gọi anh ta là "Số 2".

Có người hỏi: "Vậy Số 1 là ai?"

Baek Kanghyuk bình thản đáp: "Một thằng nhóc bên khoa Hậu môn – Trực tràng."

Nghe vậy, ai nấy đều mỉm cười. Bởi ở đây, "Số 1" mãi mãi chỉ có một người — Yang Jaewon.

Thời gian trôi đi, mọi người dần quen với cuộc sống không có Jaewon, nhưng chẳng ai quên được cậu. Đôi khi Baek Kanghyuk lại mua hai hộp sữa chuối rồi mới nhận ra chẳng còn ai để chia sẻ. Hắn ném hộp sữa còn nguyên vào thùng rác, trong lòng rỗng hoác.

Đến ngày giỗ đầu tiên của Jaewon, Baek Kanghyuk một mình đến nhà tang lễ, đứng rất lâu trước ô cốt của cậu.

Cuối cùng, hắn để lại một mảnh giấy: "Ngủ yên nhé, Số 1 vĩnh viễn của chúng ta — Yang Jaewon."

Đó là câu trả lời cuối cùng của hắn, cho lời nguyện cầu cuối cùng của cậu.

END.