(...)

280 días antes.

Siempre me he considerado una persona con mala suerte y después de convertirme en detective, estaba aún más seguro. Eso sólo cambió hace unos días, después de salir de la ducha con sólo una toalla envuelta alrededor de mi cintura y me encontré con nada menos que Chanyeol en el dormitorio.

Estaba tumbado en lo alto de la litera con su guitarra en el regazo y, cuando se dio cuenta de mi presencia, me miró fijamente, juzgando mi cuerpo de pies a cabeza. Al notar su excesiva atención en mí, volví corriendo al baño y cerré la puerta, sintiéndome extrañamente tímida, aunque no actuaba así en situaciones similares.

Desde que ocurrió ese episodio, el chico no se ha escapado ni un solo día de ese colegio. Su huida cesó de repente y sólo me enteré del motivo cuando la coordinadora me pidió que lo vigilara y le informara si el alumno volvía a desobedecer las normas.

Al parecer, el coordinador había recibido un informe de que el hippie había estado saliendo a escondidas durante los últimos días. Y yo no tuve nada que ver, ¡juro por las mangas de Kyungsoo que no lo denuncié! Además, no parezco una niñera de un adolescente en crisis existencial para tales servicios, soy más bien un detective a punto de volverse loco por culpa de este —casi— hippie de dos metros.

Charlé con Sehun cuando me llamó para enterarse de las novedades de su novio y se sobresaltó en cuanto le detallé la genial idea de disfrazarme de colegiala.

Los detalles que encontré en el trailer de Chanyeol me ayudaron un poco. Al llamar al número que había memorizado mentalmente, me sorprendió que contestara una voz femenina y, en cuanto mencioné a Chanyeol, la mujer simplemente me colgó. ¡Y nadie le cuelga a Byun Baekhyun!

Durante los días restantes, sólo me permití acostumbrarme a otra presencia en la habitación. Sin embargo, lo máximo que conseguía acercarme al hippie era por las mañanas, cuando siempre me daba los buenos días de forma brusca al despertarse, dirigiéndose al baño para darse una larga ducha. Al contrario que yo, que me quedaba en la cama hasta que sonaba el despertador por milésima vez y con mucha pereza, conseguía sacar el cuerpo para arrastrarlo al baño.

Chanyeol solía perderse en la escuela y cada vez que lo veía a lo lejos siendo tirado de las orejas por el coordinador por saltar la pared para escapar del lugar, me reía en mi rincón, haciendo lo posible por no atraer más miradas de quienes ya me juzgaban como un extraño. Ser detective de relaciones requiere mucha determinación, sobre todo para pasar desapercibido, para salvar el honor de otras personas. En cierto modo, es un poco triste, ¿verdad?

Incluso lentamente, me estaba acostumbrando a tener la mitad del armario separado con la ropa vieja de Chanyeol. En los primeros días, confieso que casi me asusté al ver su ropa amontonada en una pila, que me robaba mucho espacio por el desorden. Sin embargo, un día, después de muchas quejas y palabrotas lanzadas al viento, doblé parte de su ropa y recibí a la mañana siguiente un agradecimiento de aquel joven que ocupaba la mayor parte de la altura de la litera y que a veces me hacía temer que todo el peso acabara cayendo sobre mí en pleno sueño reparador.

Por cierto, esta universidad que exuda moho ha colaborado mucho con mi insomnio los últimos días, después de todo, solía dormir sólo cinco horas cada noche y drásticamente, ese número ha variado entre tres y cuatro horas de sueño. No sé cómo me las arreglo para tener fuerzas para la clase de educación física y una buena psicología para las matemáticas. Aunque mis compañeros milagrosos siempre acaban ayudándome, a saber, el café amargo y los libros, eficaces para engañar a mi cuerpo.

Lo bueno de ser adulto y estar en un nivel alto de estos remelentos es que un detective nunca estaría en un internado si no tuviera un cerebro detrás, y el mío se llamaba Xiumin, un tipo bajito con fama de genio, totalmente lunático con esto de la tecnología y demás.

Luhan me recomendó al estudiante que era conocido como el ángel de los exámenes y gracias a Xiumin, obtuve excelentes notas en todos los exámenes que tuve que hacer. No cobraba tanto y era curioso cómo su animación siempre era evidente en sus dedos con tics nerviosos y sus gafas con fondo de botella, constantemente empujadas con el dedo índice.

Cuando abría la boca para hablar, se limitaba a soltar códigos informáticos y todas las chucherías sobre lo increíble que era el lanzamiento de algún nuevo robot. Cuando se quitaba la camiseta para hacer deporte, la cosa cambiaba, a todos se les caía la baba y se olvidaban por unos minutos de lo disperso que era ese mismo chico cuando se trataba de temas normales de la vida cotidiana.

Le envié un mensaje a Kyungsoo para que viniera a la escuela, sobre todo después de mi triste y deprimente clase de educación física, para poder pedir mi sagrado tarro de mantequilla de cacahuete. Echaba tanto de menos ese dulce que mi boca salivaba sólo con recordar su divino sabor. Y en caso de que lo olvidara, castraría todo lo que más aprecia en la vida. ¡No se atrevería a olvidarlo!

Horas después:

—Lo olvidé.

Lo fulminé con la mirada y me acerqué a él, dispuesta a matar a mi mejor amigo y a dejar las sobras para que las añadieran al menú del recreo. Y si conozco bien esa comida, ni siquiera notarían la diferencia.

—¿Tu qué? —Puse los ojos en blanco y le señalé con el dedo índice—. Escucha, Kyungsoo, la semana pasada te dejé bañarte en la bañera de mi casa porque estaba en esta basura, persiguiendo a un hippie de casi dos metros de altura, ¿y ni siquiera tuviste la consideración de comprarme un bote de mantequilla de cacahuete?

Kyungsoo empezó a reírse y yo me sentí calumniado. Me senté en el mismo escalón de las gradas donde él estaba, esperando que mis nervios no acabaran haciendo que me arrestaran por asesinato.

Dejó caer una bolsa en mi regazo y comentó:

—¡Estaba bromeando! ¡Ahí tienes tu diabetes, idiota! ¿Necesitabas todo este alboroto? Y no te preocupes, yo cuido tu casa mejor que tú, además, soy el responsable de regañar a todo cobrador que llame y se presente allí, preguntando por tu presencia. ¡Deberías agradecerme, Sr. Baekhyun!

Hice una mueca, imitando sus palabras, y cogí mis preciados caramelos para empezar mi momento más feliz del día.

—Gracias —comenté suavemente con mis mejillas cubiertas de mantequilla de cacahuete.

—No entiendo, ¿qué has dicho?

Puse los ojos en blanco.

—He dicho gracias.

Kyungsoo sonrió y me dio una palmada en el hombro.

—Sé que soy el mejor amigo que has tenido, no presumas así, Baekhyun.

Le miré fijamente.

—¿Quieres escuchar las noticias o no?

—¡Adelante! —Estiró las piernas y cruzó los brazos, recostándose.

Ignoramos por completo el entrenamiento de fútbol que se celebraba justo delante de nosotros, rezando para que ningún descarado intentara escuchar nuestra conversación.

—Sehun regresará la semana que viene de su viaje al extranjero y yo estoy en el culo.

Kyungsoo se rió.

—¿No se puede decir eso aquí? Estamos en un ambiente de respeto, ¡maldita sea!

—¿Respeto? —imité una expresión de sorpresa—. ¿Dónde se ha visto el respeto con tanto libertinaje en el descanso y con estas bocas sucias de chavales que insultan hasta a la madre del árbitro por un partido? Hombre, esto no es una misa dominical, no, esto es como una reunión de mentes perversas, ¿sabes?

—Está bien, ¡lo entiendo! Pero dime, ¿qué dijo sobre el número y el reloj?

—Estaba extrañado, por supuesto. Me dijo que llamara al propietario del número, pero con una excepción.

—¿Excepción? ¿Desde cuándo se trata de negocios?

—Sehun quiere que le coquetee a Chanyeol.

—¿QUÉ? —gritó y le empujé mientras algunos fans nos miraban sin entender.

—Escandaloso, espera que te lo explique primero. Dijo que tiene dudas sobre la libido de Chanyeol, como si eso fuera realmente algo necesario en una relación. Pero siguiendo, Sehun parece estar obsesionado con ese tema y .... ¡Kyungsoo deja de reírte, la gente está mirando!

Kyungsoo se llevó la mano al pecho, tratando de calmarse.

—Ni hablar, Sehun parece demasiado desesperado, ¡pobrecito!

—Cuando le dije que había llamado y una mujer respondió, se enfadó aún más.

—¿El número que encontraste en la caravana es una mujer? ¿No es un familiar o un amigo?

—¡No lo sé! ¿Imagina lo loco que sería si las pistas que tengo apuntaran todas al lado equivocado mientras Chanyeol ha estado jugando para el equipo contrario todo el tiempo?

—Esto es muy confuso. ¿Y realmente pretendes ligar con el hippie raro?

—¿No eres tú el que dijo que era guapo?

—Creo que todos son guapos, incluso a ti te considero presentable. Por cierto, yo también tengo noticias para ti. —Metió la mano en el bolsillo y sacó una foto, señalando la imagen en mi dirección inmediatamente después.

Cuando la cogí en la mano, me di cuenta de que era de él abrazado con un amigo de pelo negro poco profundo, con una sonrisa blanca en la cara mientras tenía el brazo derecho sobre el hombro de Kyungsoo, que también sonreía. Ambos eran bastante jóvenes, juzgo que la foto había sido tomada en la época de su adolescencia.

—He visto esa foto muchas veces en tu habitación, ¿qué hay de nuevo?

Kyungsoo resopló.

—Y entonces todavía te consideras un buen detective. Aumenta un poco tu pelo, cambia la ropa aburrida e infantil por otra floreada, quita la sonrisa y pon una expresión de miedo en su lugar.

—¡JODER!

—¡Lo sé, hombre, es él!

—¿Kai?

—Kai. Se llama Kim Jongin, no sé por qué le llaman así o si es un hermano gemelo que no sabía que tenía.

—Kai podría ser un apodo. ¿Era un amigo suyo? ¿Por qué no me dijiste que era la misma persona?

—¡No lo sabía, maldita sea! Cuando lo vi sonriendo a Chanyeol, pensé que conocía esos hoyuelos de alguna parte, llegué a casa y en el momento en que vi esta foto, lo reconocí.

—¿Así que están muy unidos?

Se quedó pensativo.

—No exactamente, en ese momento cuando su madre se fue a trabajar, tuve que cuidar de esta pequeña plaga. Fue divertido, se reía de todo lo que hacía —sonrió al recordarlo—. ¿Qué es esa mirada en tu cara? ¿Qué piensas hacer, Baekhyun?

¿Mi mejor amigo cuidando a una personalidad como esa? ¡Esa es buena! La mejor broma del año. Me voy a reír mucho de él cuando recuerde esto cuando salgamos de este basurero. ¡Oh, sí!

Sonríe ampliamente.

—Mientras yo me encargo de Chanyeol, tú ya sabes qué hacer.

En ese mismo momento, supe que podía leer mis pensamientos sólo con mi mirada traviesa.

—¿Qué? ¿Estás loco? ¿Has perdido la cabeza? ¿Usaste el mismo caramelo que usan los amigos de Chanyeol? ¿Ahora has decidido ir a la mierda conmigo? ¿Quieres dejar de hacerlo, apartar esa expresión de puchero? ¡Ahora!

Tarde o temprano, Kyungsoo cedería, sé que lo haría. Y si Kai hubiera sido realmente importante en la vida de Kyungsoo, podría incluso considerarme un cupido profesional. Pero aún así, el sospechoso que sonreía demasiado a Chanyeol seguía siendo un nombre en mi lista de posibles amantes hippies. No hasta que se me demuestre lo contrario.

Noche aburrida de un día aburrido, esto se estaba convirtiendo en rutina. La tranquilidad de mi habitación silenciosa sólo sirvió para que mi concentración en la lectura me hiciera profundizar en mi género favorito, la investigación. Un tema que me ayudó a centrarme más en mi misión.

Confieso que extrañaba mis series de televisión, especialmente mis telenovelas mexicanas favoritas, sin embargo, tuve que admitir que ese lugar tocó aún más mi lado lector.

Mis ojos estaban concentrados en el libro que sostenía en mis manos cuando la puerta se abrió de golpe, y Chanyeol prácticamente cayó al suelo en medio de la habitación mientras una voz femenina resonaba en la sala.

—¡Es más de medianoche, bastardo irresponsable! Será mejor que no salgas de esta habitación, o...

Chanyeol forzó una risa irónica, tosió y se enfrentó al coordinador.

—¿Qué vas a hacer? ¿Echarme de este asqueroso lugar? Bien, ¡saben que me harían un favor!

La puerta se cerró con un único y estridente movimiento y Chanyeol se quedó parado durante unos segundos mientras yo observaba cada uno de sus gestos. Intenté volver a centrar mi atención en mi libro, pero esa historia que tenía delante, en forma de persona, me removió mucho más.

—¿Está todo bien? —pregunté en voz baja.
Se apoyó en las rodillas para levantarse. En cuanto se levantó, abrió la puerta del baño y me dejó con una mirada confusa y desconcertada.

¡Una locura! Pensé para mis adentros.

En medio de la noche, escuché a Chanyeol quejarse algo suavemente desde lo alto de la litera. Sus pesadillas ya no me sorprendían en absoluto, después de todo, oía sus chillidos y gritos casi todas las noches.

Quería preguntarle qué era lo que le asustaba, si eran sólo malos recuerdos o alguna pesadilla que su mente se empeñaba en hacerle creer hasta el punto de obligarle a despertarse sobresaltado. Y así sucedió de nuevo.

Oí los gemidos desesperados y la frase «¡No! Aléjate de ella» que se repetía una y otra vez. Y por debajo, yo, víctima del insomnio, intentaba con mi linterna, mis auriculares y mi cuaderno de relatos, suplicar que el sueño me pillara desprevenido, pero esa lucha era siempre la misma, y acababa perdiendo.

Levanté la vista, notando que el gran hombre se removía en la cama hasta lograr sentarse en el colchón con las piernas y los pies en el aire a la altura de mi visión. Luego giró su cuerpo para bajar por la pequeña escalera de madera, que estaba en el lado de la litera. Le seguí con la linterna y se quejó del brillo que le cegaba.

—¡Gíralo hacia el otro lado! —comentó, poniendo una de sus manos sobre su cara.

Sonreí. Algunos mechones de su largo pelo se pegaban a su frente por el sudor causado por la pesadilla, lo que probaba mis apuestas de que se revolvía demasiado por la noche.

—Lo siento, sólo quería asegurarme de que estabas vivo.

—¿Qué significa eso?

—Con esos gritos, parecía que alguien te estaba matando.

Chanyeol resopló y, sin que me lo esperara, lanzó su cuerpo a mi lado, prácticamente tumbándose en mi cama con la cabeza apoyada en una mano para mirar por debajo de mí.

Debería recordarle que estaba cruzando la línea de la intimidad, sin embargo, también necesitaba recordarme que había hecho cosas mucho peores con sus objetos personales.

—Te habrás dado cuenta de que no me gusta tener compañeros de piso, ¿verdad? —respiró profundamente—. Pero ya que estás aquí y nos veremos obligados a apoyarnos mutuamente, vamos a establecer algunas reglas.

—Bien, ¡adelante! —Dejé mi cuaderno a un lado y crucé las piernas, prestando toda mi atención al colegial que me miró con seriedad.

—Primera regla: no toques mi guitarra.

Me parece justo, de todas formas no sabría manejar un instrumento así.

—Segunda regla: no tocar mi ropa.

Siempre y cuando no toquen el mío. Murmuré pensando.

—No los dobles, porque nunca te pedí nada.
¡Eso duele!

—Tercera regla —continuó con insistencia—: no toques nada que sea mío.

Demasiado tarde, me metí en tu caravana, engañé a tus amigos y sigo trabajando para tu novio, ¡esa regla hace tiempo que está tachada de tu cuadernito, cariño!

—Y por último: todo lo que me oigas decir, llamar, hablar o cualquier otra cosa que me veas hacer por la noche, bórralo de tu mente en el mismo instante, ¿me oyes?

Me quedé pensativo. ¿Estaría Sehun también involucrado en este acuerdo? Ya he mentido bastante a todo el mundo y decir una pequeña mentira más no mataría a nadie, ¿verdad?

—Con una sola condición.

El hippie puso los ojos en blanco.

—¿Cuál?

Tragué en seco.

—Háblame más de ti.

Levantó una ceja, confundido.

—¿Por qué debería hacerlo? Ni siquiera te conozco.

—Hace semanas que somos compañeros de piso y lo único que sé de ti es tu nombre.

—Eso es todo lo que sabrás.

Le apunté con la linterna y se llevó una mano a la cara.

—¡Para!

—¿Por qué sigues huyendo de aquí?

—No te importa.

—¿Cuánto tiempo has vivido en esta escuela?

—¿Es esto un interrogatorio policial? Sólo sé que hacer preguntas sobre mí cae bajo la regla número tres, ¿de acuerdo?

Sonríe. Fue insistente, pero eso es porque aún no me conocía.

Bajé la linterna, dejándola sobre la cama para que siguiera habiendo un suave resplandor entre nosotros.

—Ni siquiera sigues las reglas de la escuela y quieres hacer las tuyas. —Me burlé.

—Eres un listillo. —Miró los auriculares que había entre nosotros y cogió uno, poniéndoselo en la oreja antes de que pudiera detenerlo.

Después de unos segundos, noté su atención en la melodía.

—¿Qué es esa melodía? —preguntó.

—Rey y Corazón de León por Of Monsters and Men.

—Creo que nunca había escuchado una de sus canciones.

—Sé que no lo has hecho, rara vez me encuentro con alguien que los conozca. Mi amigo se burla de mí diciendo que soy el único al que le gustan y que voy a flipar como un fan loco cuando algún día pueda verlos en directo.

—Pero la música es tan…

—Lo sé, es inexplicable, ¿verdad? —dije, emocionada.

—Podría tocarla en la guitarra cualquier día.

—¿De verdad?

Chanyeol parpadeó un par de veces, tratando de darse cuenta de la promesa indirecta que acababa de hacerme.

—Es sólo un tal vez, ¿de acuerdo?

Sonreí. Fue un gran comienzo.

—¿Y este libro? —Tomó el cuaderno en la mano y lo abrió.

—Son historias cortas que leí cuando era pequeño. Recorté algunas historias que encontré en los periódicos y las pegué en este cuaderno. Sin quererlo, acabé creando una colección privada, es decir, privada hasta ahora. —Apreté los ojos.

Chanyeol sonrió y pasó algunas páginas.

—¿También tienes problemas para dormir?

—Sí, todas las noches. Sólo puedo dormir cuando sale el sol.

—Entonces supongo que tenemos algo en común.

Parpadeé, torpemente. ¿Chanyeol, ese chico alto con aroma a jazmín, de pelo largo y andar misterioso, igual que yo? Tenía que ser irónico.

—Tienes muchas pesadillas, ¿verdad? ¿Con qué sueña?

Chanyeol cerró su cuaderno, se apoyó en la pared —como yo— y dejó que sus piernas se estiraran.

—No son realmente sueños, es como…, una mezcla de todo. Malos recuerdos, momentos intrascendentes, la cara fea del coordinador y el resto que suelo olvidar siempre en cuanto me despierto.

—Soñar con el coordinador no debe ser nada agradable.

Sonrió.

—Nunca lo es.

—Tu tatuaje —señalé su brazo derecho—, es muy bonito. Es una frase hippie, ¿verdad?

—Sí, dice «Hoy es el primer día del resto de mi vida» en inglés.

—¿Tanto te gusta el estilo hippie?

—Me gusta ser libre y tus preguntas no me ayudan mucho.

¡Maldita sea! Volvemos al principio.

—También me gustaba ser libre cuando el baño no tenía tantas cosas colgadas y mi ropa estaba libre de ese molesto olor a flores, pero no todo es como queremos, ¿no?

Estaba claro que mis insinuaciones le habían dado de lleno y me sentí bastante vengado por ello.

—No entiendo esta necesidad de la gente de querer etiquetar todo y a todos todo el tiempo. Si soy un hippie o como quieran llamarme, no importa. Me gusta que me llamen simplemente Chanyeol, sin Park, sin el seudónimo de «drogadicto». Sólo Chanyeol.

—¡Cierto, sólo Chanyeol! Ya que te entrometiste en mi intento de leer mis cuentos para poder dormir, cuéntame una historia.

Se puso serio.

—No conozco ninguna.

Me reí irónicamente y me giré hacia él, cruzando las piernas en la cama.

—No parece que no conozcas ninguna. Pareces un cuento de John Green andante.

—¿Quién es este tipo?

—Un escritor que escribe sobre adolescentes empollones que conocen a otros adolescentes populares, y que siempre acaban siendo rebeldes, raros, como todos los del colegio. Vamos. —Le rogué socarronamente, pinchando su brazo—. Cuéntame alguna historia, aunque sea una sola.

—¡Muy bien, muy bien!

Chanyeol se levantó y en el mismo momento pensé que saldría corriendo como siempre.

—Vuelvo enseguida, ¡quédate ahí! —dije antes de subir a lo alto de la litera y volver segundos después.

Incluso con la escasa luz de mi linterna, me di cuenta de que me miraba con una sonrisa en la cara mientras sus manos ocultaban algo a su espalda.

Volvió a sentarse a mi lado, sólo que esta vez más cerca, lo que me costó acostumbrarme a la fuerte presencia que transmitía.

—¿Qué se esconde ahí?

—Pronto lo sabrás —sonrió ampliamente—. Agarra tu linterna.

Le obedecí y me hizo un gesto para que pusiera la luz contra la pared. Cuando lo hice, levantó las manos y puso a mi vista un objeto del que colgaban unas plumas de colores, similares a las que había visto en su caravana.

La sombra del objeto cubría la mayor parte de la luz que se reflejaba en la habitación, recordándome cuando somos pequeños y jugamos con figuras, haciendo sombras de animales cuando se acaba la luz, precisamente porque no teníamos otro entretenimiento, salvo jugar con el brillo de alguna vela o el teléfono móvil que siempre acababa al final, descargado.

—¿Qué es esto? ¿Lo has hecho tú?

—Cuántas preguntas —soltó una carcajada—. Es un atrapasueños de cuando formaba parte de un grupo hippie hace unos años. Pero renuncié a ese estilo de vida cuando me invitaron a viajar por el mundo con ellos, ya sabes, no soy del tipo nómada. Me enseñaron a hacer muchas cosas, y esto —señaló el objeto—. Eso es lo que más me fascinó. Se conoce como el atrapasueños. Hay una leyenda detrás de las decoraciones así.

—¿De verdad? ¿Es sobre ellos que quieres contarme?

—Si prometes guardar silencio, sí —sonrió.

Me quedé mirándolo con pausa.

—Lo intentaré, pero no puedo prometer nada.

—Cuando tenía quince años y me escapé de esa escuela por primera vez, encontré a un grupo de hippies cantando bajo un árbol en una plaza. Todas las mujeres llevaban faldas hasta los pies, collares que giraban mientras bailaban y el pelo ondeaba al viento. Estaban bailando y tenían una guitarra en el regazo, cantando innumerables canciones de libertad, de paz, de un mundo perfecto que deseaban tener y me encontré deseando lo mismo que ellos... Los miré fijamente y me di cuenta de que sería la primera vez que me leerían un cuento en voz alta.

En mi infancia, lo máximo que había conseguido era que mi madre me regalara un pequeño libro llamado El soldadito de plomo. Todas sus admirables aventuras de gran valentía eran tan deslumbrantes para un niño pequeño como yo, que en ese momento, todavía estaba conociendo el mundo cruel que habitaba en su propia casa. Y sentí envidia del soldadito, pues ninguna de esas historias era la mía. Sabía que si un día lo contaban en voz alta, nadie aplaudiría, el público se quedaría en silencio en forma de luto, sin dar la enhorabuena por un pasado tan catastrófico.

No había encontrado mi libertad como Chanyeol, ni siquiera sabía lo que era ver la esperanza en la gente. Estaba atrapado en mi propia historia y nunca habría pensado que querría tanto capturar la voz de Chanyeol y su narración para guardarla en mi cuaderno de cuentos, subrayando cada palabra como la más fascinante.

—Cuando me acerqué a uno de ellos —continuó el hippie—, un anciano estaba construyendo un atrapasueños. Notó mis ojos curiosos y me dijo que me sentara a su lado. Me preguntó mi nombre y sonrió cuando le pedí que me enseñara a ser libre como ese grupo de personas. Me dijo que tenía que ser yo mismo todo el tiempo.

A veces, ser nosotros mismos parece la tarea más difícil de todas. Tal vez sea porque realmente lo es. Nadie nos regala un libro de autoayuda nada más nacer, simplemente tardamos demasiado tiempo en comprender algo de lo que ocurre dentro y fuera de nuestros mundos, mientras las voces insisten en querer demostrarnos que es imposible alcanzar la comprensión.

Ni siquiera puedo decir quién soy, de hecho, siempre he estado demasiado ocupado trabajando y ayudando en los asuntos de los demás.

—Cuando miré la alfombra que había delante del anciano, repleta de atrapasueños, me señaló uno y me dijo que era mi regalo de cumpleaños, luego me contó la leyenda que había detrás del atrapasueños. ¿Quieres saberlo?

Sacudí la cabeza como un niño pequeño, atento a cada frase que salía de su boca.

—Me dijo que el captador es un amuleto creado por los indígenas, con el propósito de ahuyentar a los espíritus malignos. Según una antigua leyenda, un indio estaba en la cima de una montaña cuando Iktomi, la araña, se le apareció y le habló en una lengua sagrada. La araña tomó un aro de lianas y comenzó a tejer una tela con pelo de caballo y ofrendas recibidas.

—Esto es un poco extraño, ¿sabes? —Me atreví a comentar y me miró fijamente hasta el punto de regañarme—. Cierto, ¡la persona que dijo eso ya no está aquí!

—Otra leyenda dice que dos tribus se enfrentaron. La ira y el rencor provocan energías desarmónicas, lo que hace que los niños tengan pesadillas. Entonces, una diosa vino a la Tierra y pidió al chamán de la aldea que le hiciera un aro con una rama de sauce. Así, los buenos sueños consiguen pasar por las rendijas centrales de la red, mientras que los malos se pierden y acaban atrapados en los hilos. Cuando aparecieron los primeros rayos de sol, los malos sueños desaparecieron.

Al darme cuenta de que aún faltaban más detalles, no dejé de notar que los ojos me pesaban cada vez más y que los bostezos aparecían a cada minuto.

—Los indios creían que cuando llegaba la noche —continuó Chanyeol—, el aire se llenaba de buenos y malos sueños. Algunos de estos sueños, aunque fueran pesadillas, reprimían un importante mensaje del Gran Espíritu para nosotros. Los atrapasueños existen precisamente para alejar estos sueños y las malas energías. La pluma del centro representa el aire o la respiración, algo esencial para la vida. La pluma de búho simboliza la sabiduría, y la pluma de águila se utiliza para dar valor. ¿Comentarios?

Volví a bostezar, apoyando la cabeza en la pared y parpadeando lentamente mientras lo decía:

—Se deduce entonces que duermes con este atrapasueños a tu lado pensando que así no tendrás pesadillas, ¿verdad?

Chanyeol no respondió. Su pausa también sirvió de respuesta.

—Ves —susurré—. Soy muy bueno resumiendo historias, y tú pareces un viejo contando cómo ganó una guerra.

Sonreí y cerré los ojos, escuchando una risa ronca que resonaba suavemente, como una buena noche disfrazada.

No sabía realmente si lo había soñado o me lo había inventado, pero a la mañana siguiente, me atreví a pensar que, en cuanto me dormí, Chanyeol me había acomodado en la cama, apoyado suavemente mi cabeza en una almohada y colocado una manta sobre mi cuerpo. Pero era sólo una suposición de algún tipo, como todo lo demás en mi mente.

Sólo una cosa estaba completamente segura, los atrapasueños, los filtros de sueños, o como sea que se llame ese encanto, la voz de Chanyeol era mucho más efectiva. Y para ser honesto, desentrañar al único Chanyeol no parecía tan malo.

(...)