(...)

El tiempo se dobla con sus muñecas, su paso es tan maleable como la masa entre sus dedos. Todo es lento; y no de forma desagradable. El viejo ventilador del techo da vueltas como si nadara en la miel, y las luces adyacentes zumban la tarde. El propio Kyungsoo se siente absorbido por la urdimbre, su respiración es profunda y su parpadeo casi lento. Es relajante. Un soplo de aire fresco y una vuelta a la familiaridad, todo a la vez.

(...)

Dicen que el sexo vende, pero de todos los sitios web pornográficos que Kyungsoo ha ayudado a desarrollar, ninguno ha tenido ni de lejos tanto tráfico como el dominio del Centro de Rescate de Animales de Seúl. Dicen que el sexo vende, pero está claro que no tanto como los cachorros bonitos. Casi le da a Kyungsoo un aprecio por la raza humana.

Sigue rebuscando entre las fotos que le envía un enlace de voluntarios, y elige una imagen de un conejo mordisqueando la oreja de un oso de peluche. Si Kyungsoo hace un gesto en voz alta, pasa inmediatamente al banner de la presentación de diapositivas en la parte superior de la página: es su regla. Y lo hace, así que lo sube junto con la foto de una camada de gatitos. Trabajar para el SARC, aunque le paguen una miseria, es sin duda su cliente favorito.

No es que tenga ya muchos. Acaba de terminar un trabajo en un salón de tatuajes semilocal, y ha tenido que dejar de trabajar con boners4loners punto com cuando el vicedecano de Tecnología de la Información de su universidad le ha dado una severa advertencia. Ahora que había tenido tiempo de pensar en ello, realmente no debería haber llevado ese trabajo a su clase de laboratorio. En su defensa, ese día no había Internet en su residencia y todavía tenía que mantenerse de alguna manera.

Kyungsoo suspira mientras envía un correo electrónico al enlace del SARC, diciendo que ha actualizado el sitio. Se echa hacia atrás en su silla y se frota los ojos bajo las gafas. Los siente secos y doloridos, como si no hubiera parpadeado en horas, y no está seguro de si es la silla del escritorio o su espalda la que cruje así. Otro suspiro y Kyungsoo mira su teléfono: 11:48 p.m.

Solo hay una notificación y Kyungsoo opta por no ignorarla. Es una serie de mensajes de Jongdae, un estudiante de Sistemas de Información que se aferra a Kyungsoo de forma más incómoda que todo el cuero empapado de lluvia del mundo. Ha recibido una oferta de trabajo de la panadería que frecuenta su madre: al parecer, quieren una página web. Jongdae se pasa seis mensajes enteros presumiendo de su semestre de prácticas antes de ofrecerle el trabajo a Kyungsoo.

A medianoche, Kyungsoo tiene otro cliente y otra cosa de la que preocuparse. La universidad no podía terminar lo suficientemente pronto.

(...)

El viento que sopla en el exterior tiene un efecto muy retorcido, creando un silbido burlón cada vez que pasa por delante de los oídos de Kyungsoo. Lleva un gorro bajo sobre la frente y su mirada escudriña el sendero agrietado que tiene delante. Incluso con su nariz enterrada en la bufanda, huele la panadería antes de verla. Una pequeña tienda de madera con una fachada modesta. El letrero sobre el escaparate se balancea con la brisa gracias a dos cadenas metálicas; las letras negras de medianoche se enroscan con seguridad sobre un fondo verde pastel.

—Fulfilmint.

Cuando Kyungsoo entra en la tienda, sus oídos se agudizan inmediatamente al oír el tintineo de una campana justo encima de él, sujeta a la parte superior del marco de la puerta. Hay algo muy hogareño en el espacio, a pesar de la falta de clientes. El verde menta cubre la pared opuesta a la entrada, una celosía con pequeñas plantas en maceta cuelga sobre una de las vitrinas, un tablero de anuncios al lado. Parece más una galería que una panadería, con el pequeño espacio de la tienda repleto de expositores: ramos de bollería brillantemente glaseada y pilas de panes cálidos de color beige. Unas cuantas mesas y sillas de estilo art nouveau se agrupan a un lado, dejando que los clientes entren y salgan a duras penas.

El timbre vuelve a sonar cuando la puerta se cierra tras él, y el repentino calor de la sala le cubre las frías mejillas. El aroma del pan recién horneado le toma de la mano y le lleva al interior, y se le hace la boca agua en cuanto ve una pila decorativa de bollos espolvoreados con azúcar.

—¡Hola, hola! —Un hombre sale de una entrada oculta en la parte trasera de la tienda. Se limpia las manos en la parte delantera de su delantal a cuadros rosas y verdes, dejando un rastro de polvo blanco—. Siento mucho la espera.

Una sonrisa dulce, ojos marrón chocolate. Cabello rosa fresa y una voz mantecosa a juego.

—Sí, no te preocupes. —La voz de Kyungsoo aún es débil por el aire helado del exterior. Se aclara la garganta—. Se supone que tengo que hacerte una página web.

La sonrisa del obrero se ilumina aún más y aplaude con entusiasmo. Una suave nube se desprende del gesto, pero él no parece darse cuenta. Se abre paso entre los expositores de pasteles para tender la mano a Kyungsoo.

—¡Sí, Kyungsoo! ¡El sustituto de Jongdae! —Kyungsoo le da la mano mientras mira al otro hombre, sintiendo la arenilla de la harina entre sus palmas. Su mano está cálida y seca, mientras que la de Kyungsoo está fría y húmeda de cuando estaba en el bolsillo de su abrigo. El panadero no comenta nada, no parece darse cuenta—. Soy Jongin, estoy deseando trabajar juntos.

La mirada de Kyungsoo parpadea hacia el suelo bajo el peso de su mirada continua. El suelo está embaldosado con el mismo patrón de cuadros rosas y verdes que el delantal de Jongin—. ¿Eres tú con quien me voy a relacionar?

La respuesta es un lento sí, que hace que Kyungsoo vuelva a centrarse en el hombre que tiene delante—. En realidad no soy el dueño —Jongin traza patrones en la mancha de harina de su delantal y frunce los labios antes de añadir—. Pero estoy a cargo de la panadería, por ahora.

Rápidamente, hace pasar a Kyungsoo detrás de la cajera cuando este quiere empezar a hablar de negocios. El mostrador es la única superficie despejada para que Kyungsoo instale su tableta. Incluso las mesas de los clientes tienen poco espacio, los decadentes arreglos florales se imponen al espacio de los codos. Es imposible saber si son flores de verdad o no: el olor caliente del pan es demasiado espeso para poder distinguirlo.

—¿Qué es lo primero? —Los dos están apretujados detrás de la caja registradora y Kyungsoo puede sentir el calor que irradia Jongin como un horno. Los expositores de tartas los encierran, una torre de éclairs helados de color púrpura le mira fijamente. Trata de ignorar cómo empieza a sudar en su abrigo. La voz de Jongin todavía está llena de miel cuando habla—. Tengo que admitir que no sé nada de... —Agita la mano frente al dispositivo de arranque de Kyungsoo—. Esto. Ordenadores.

La tableta está completamente encendida y Kyungsoo abre un documento de Illustrator en blanco. Ignora el pinchazo contra su piel cuando Jongin se inclina sobre su hombro, ingenuamente curioso.

—Bueno, si no tienes ya un resumen del diseño, entonces repasaremos cómo quieres que sea tu página web.

—Pensaba que tú decidirías el aspecto de la misma.

—No, quiero decir... —Kyungsoo se corta para mirar por encima del hombro. Jongin le devuelve la mirada con ojos inocentes, con las cejas alzadas en señal de pregunta—. Me refiero a los elementos que quieres tener. Como una página de información, un menú interactivo, un servicio de pedidos online..., ese tipo de cosas.

—No he pensado en ello, la verdad —Jongin se inclina hacia delante, haciendo girar un soporte para pasteles hasta que parece satisfecho con el ángulo de los profiteroles que hay encima—. Junmyeon dijo que un sitio web sería bueno para el negocio, así que le pregunté a un cliente si su hijo lo haría unos diez minutos después.

Kyungsoo observa el movimiento con el rabillo del ojo. Todavía lleva puesto el abrigo exterior y puede sentir cómo se le calientan las mejillas. Tirando de la prenda por los puños, intenta no chocar con Jongin.

—Bien, bueno... —Poco podía hacer Kyungsoo si el panadero ni siquiera sabía lo que quería—. Asumo que no tienes ya un dominio entonces.

Hay un tirón sobre los hombros del universitario, y Kyungsoo siente el rastro de calor humano por sus brazos cuando Jongin le quita el abrigo. En lugar de mencionarlo, Jongin lo dobla distraídamente sobre su brazo, probablemente imprimiendo una mancha de polvo blanco en una manga.

—La cocina —dice, ofreciendo la chaqueta a Kyungsoo con una sonrisa. Él la coge. Hay una mancha.

—... ¿Perdón?

—La cocina es mi dominio.

—No. —La palabra es vencida, y un poco contundente. El panadero vuelve a levantar las cejas y parpadea sorprendido. Kyungsoo se toma un momento para respirar mientras la puerta principal traquetea un poco con la brisa—. Una dirección web. ¿Una URL? —Sin más que una mirada vacía, suspira ligeramente—. Tomaré eso como un no.

(...)

No es hasta la noche siguiente cuando se pone a trabajar en la página web de la panadería, con una taza de té frío junto a la diapositiva vacía de su tableta. El primer paso ha sido siempre dibujar el producto final. Sin embargo, con el nivel de libertad que le ha dado Jongin, va a ser difícil empezar.

Kyungsoo deja vagar su mano mientras piensa en la panadería. Los panes artesanales, las flores bulliciosas, la decoración colorida..., incluso con los techos altos y el espacio limpio, está tan lleno. Pero es un tipo de aglomeración agradable, no como las colas de Starbucks o la biblioteca en época de exámenes. El ambiente es acogedor, como si estuvieras visitando la casa de tu abuela..., y no es que la abuela de Kyungsoo viva en una casa de campo.

Suspira cuando se da cuenta de que está haciendo garabatos en lugar de pensar en el diseño de un sitio. Ha dibujado el mostrador y la figura aproximada de una persona muy familiar detrás de él. Mientras lo enmarca con expositores y pasteles, Kyungsoo decide que un sitio web podría ser la organización que necesita la pequeña tienda familiar. Cambia de pincelada cuando empieza a dar cuerpo al pequeño dibujo, algo se afloja en él al hacerlo. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que dibujó por gusto, pero la panadería parece estar tan llena de inspiración que cada aliento da nueva vida a la creatividad.

Esbozos, trazos, coloreados y sombreados. Es un juego totalmente diferente al de la codificación. Menos productivo, pero quizá más satisfactorio. Kyungsoo se da permiso para tomarse la noche libre trabajando, por primera vez en mucho tiempo.

(...)

El delicado sonido del timbre ya le resulta familiar a Kyungsoo, aunque sea su segunda visita. Esta vez tiene que mantener la puerta abierta mientras una mujer de negocios sale arrastrando los pies, con una larga baguette envuelta en papel de carnicero agarrada con fuerza. Le da las gracias amablemente cuando él entra.

Dos niños se ríen mientras se inclinan sobre una consola portátil, con la mayor parte de su cuerpo oculto tras un ramo de flores en la mesa que tienen delante. Un hombre desconocido se encuentra detrás de la caja registradora.

Jurando que la disposición de la tienda es aún más estrecha que unos días antes, Kyungsoo se encajona entre un estante de masa fermentada y una bandeja de rosquillas de mermelada para enfrentarse al cajero—. Hola, busco a Kim Jongin. Estoy aquí por él...

—¡El sitio web! —La sonrisa del hombre se amplía, sus ojos desaparecen en algún lugar del movimiento. Es cegador, pero no tanto como el delantal a cuadros pastel que lleva, así que Kyungsoo intenta mantener la mirada fija—. Mi cuñadito dijo que te enviara a las cocinas. Hoy está horneando.

Junmyeon, que es aparentemente el nombre del hombre, le señala en dirección a la puerta lateral antes de que otro cliente entre en la panadería. Es la misma por la que había entrado Jongin en la primera visita de Kyungsoo, y así el universitario se abre paso entre la decoración de la tienda.

La puerta conduce por unas desgastadas escaleras a una amplia cocina. Lo primero que Kyungsoo nota en el interior es la mancha de color rosa que fluye sobre una mesa central.

Jongin mueve la cabeza, un cable de auricular se balancea con sus movimientos. Giros precisos guían sus muñecas mientras amasa la masa. Espolvoreando harina sobre la masa, levanta la vista y capta los ojos de Kyungsoo. Con un giro de su hombro y una inclinación de su cabeza se desprende un auricular, que queda balanceándose como la cola de un perro frente a su pecho.

—¡Kyungsoo, hola! —El saludo es pronunciado con más familiaridad de la esperada y Jongin le indica que se acerque con una mano empolvada—. Pasa, puedes instalar tus cosas en cualquier sitio.

Entrando un poco más, Kyungsoo deja caer su bolsa al suelo junto a las patas de la mesa y vuelve a quitarse la chaqueta. Aquí abajo hace aún más calor, la fila de hornos a un lado se mantiene con una disciplina vagamente intimidante. Huele menos a azúcar y glaseado y más a harina y madera: como el rodillo y la masa que Jongin ha extendido sobre el banco. Aquí también hay más espacio. La falta inmediata de desorden es tranquilizadora, los hombros de Kyungsoo se relajan por la tensión que no había notado antes.

—¿Quieres probar a amasar? Es fácil, te enseñaré —ofrece Jongin, y Kyungsoo se da cuenta de que lleva unos instantes mirando.

—No, gracias. —Las palabras son apresuradas, Kyungsoo se concentra repentinamente en sacar su tableta del bolso en lugar de hablar—. Preferiría que me dieras tu opinión sobre los diseños que he esbozado.

Ante eso, Jongin asiente. Tararea mientras divide la masa en secciones y comienza a envolverlas en film transparente. Se acerca al panadero y Kyungsoo saca sus diagramas de flujo.

—Estaba pensando que podríamos tener la barra de navegación a la izquierda, que solo aparece al pasar el ratón por encima. O bien —dice, pasando a otro conjunto de bocetos—. Podría ser una página en la que te desplazaras por las subsecciones. Horario comercial, página de información, etc.

Jongin asiente y se limpia las manos en un paño—. Me gusta la de desplazamiento, así puedo decidir qué subsecciones hacer después, ¿no?

—Tienes que decidir ahora de cualquier manera.

—Entonces no me importa, lo que prefieras.

—Jongin- —Kyungsoo casi gime de exasperación cuando el panadero inclina la pantalla hacia sí mismo. Con movimientos lentos, casi tentativos, replica la navegación anterior de Kyungsoo y cambia de pestañas para volver al primer diagrama de flujo.

Tararea, el sonido reverbera en su garganta. Vuelve a estar cerca y su calor corporal irradia por todo el lado izquierdo de Kyungsoo. Es casi incómodo, sostener su tableta en silencio y esperar el veredicto de Jongin. No mira a los lados, no mira la cara de Jongin. Casi lo deja caer cuando uno de los hornos emite una alarma aguda, pero Jongin no se mueve y el ruido cesa poco después de empezar.

—¿Son estas las únicas dos opciones que has hecho? —pregunta Jongin, con la voz todavía en el mismo tono bajo y jadeante de su zumbido. La seriedad y la tranquilidad con la que habla parecen contradecirse con su forma de hablar, que antes era desenfadada, y el contraste se siente demasiado íntimo.

Antes de que Kyungsoo pueda responder, Jongin vuelve a pulsar la pantalla y aparece otra imagen, esta vez una miríada de líneas dibujadas y colores pastel. Casi no parece real, ya que Kyungsoo estaba seguro de haber cerrado su obra de arte antes de salir de su dormitorio. Sin embargo, el pequeño suspiro de Jongin es muy real.

Una vez que la realidad cae a su estómago como el plomo, Kyungsoo se aleja, rápido para salir de todo el programa. Los diagramas de flujo del diseño, y todo eso.

—Lo siento, no quería que vieras eso. —Se apresura.

—No, no —Jongin se acerca un paso con las manos levantadas. Sus ojos están muy abiertos por el shock residual, pero su sonrisa es aún más brillante que de costumbre—. Está muy bien, es la panadería, ¿verdad?

Kyungsoo se aprieta el aparato contra el pecho, molesto por el estruendo desenfrenado de su corazón que le dice que salga corriendo. Pega los pies al suelo y pulsa ociosamente el botón de encendido del lateral en serie. Por el rabillo del ojo puede ver cómo la luz de la pantalla se enciende y se apaga en su camisa como un cartel de neón que anuncia su malestar.

—No, quiero decir que sí, es una estupidez. Lo siento.

—No es una estupidez —dice Jongin. Suena firme, las palabras borran su sonrisa como si fuera su propio dibujo el que está bajo escrutinio y no el de Kyungsoo. Baja los brazos y mira a Kyungsoo sin inmutarse—. Eres realmente bueno.

Unos pasos hacen crujir las escaleras que conducen a la cocina, y ambos se vuelven a mirar al mismo tiempo. Hay una sombra momentánea, y luego nada de nuevo. Kyungsoo se aclara la garganta y vuelve a mirar los cuatro trozos de masa que siguen en el centro de la mesa de trabajo.

—No sé qué hacer —dice. Jongin se vuelve hacia él, con una mirada cálida como una lámpara de calor. Continúa—: Hasta que decidas lo que quieres.

Jongin se ríe, atrayendo la atención de Kyungsoo hacia él. El panadero se dirige al fondo de la habitación y levanta la tapa de un recipiente que Kyungsoo había pensado que era otro banco. Basándose en la niebla que sube y sale, es presumiblemente una nevera.

Vuelve un momento después y le acerca a Kyungsoo un plato envuelto en plástico.

—Supongo que tendrás que probar un poco de mi strudel de albaricoque mientras esperamos.

(...)

Para Kyungsoo, no tiene sentido por qué sigue volviendo. Podría decir que es por los pasteles gratis, o por la agradable compañía, pero honestamente no podría concretarlo en un aspecto como ese.

Jongin le dijo que volviera en unas semanas después del accidente de la obra de arte. Luego, cuando todavía no había decidido qué hacer, había pedido otra semana. Esa vez, Jongin ni siquiera había estado allí, aunque Junmyeon sí. Había estado tan ocupado dirigiendo toda la tienda él solo que le había pedido a Kyungsoo que cuidara a sus hijos mientras él se ocupaba del ajetreo del sábado. Los niños, Jinkyu y Jinri, al principio le habían ignorado y luego, de alguna manera, le habían metido en una pelea de harina de la que era totalmente culpable.

En la tercera semana, Kyungsoo se unió a los niños para probar diez sabores diferentes de macaron bajo el escrutinio falso y serio de Jongin. No hace falta decir que Jongin tampoco tuvo respuesta para él ese día.

El cuarto intento es la consolidación de las visitas en su rutina, ya que repasa su horario de clases antes de decidir qué día sería el mejor. Cuando llega el mediodía del jueves siguiente, Kyungsoo vuelve a anunciar su entrada en la familiar panadería. Esta vez, el dulce aroma del glaseado supera el espeso olor del pan, y una abundante variedad de pasteles de colores junto al escaparate acapara su atención.

El glaseado está dispuesto en su mayoría en forma de espirales de arco iris o remolinos negros más sofisticados, aunque algunos tienen diseños representativos. Uno está cubierto de rosas de azúcar y otro tiene una muñeca de verdad, con el glaseado cónico formando un vestido. Kyungsoo se acerca a la muestra y observa los detalles del busto del vestido. Hay grabados y grafismos alrededor de la cintura de la muñeca. Debe haber tardado una eternidad en hacerse.

—Hola, Kyungsoo.

La voz en su oído le sobresalta y se da la vuelta, con un destello de dolor en su muñeca al conectar con el soporte de la tarta que tenía enfrente. Jongin se lanza delante de él, inclinándose sobre Kyungsoo para coger la étagère antes de que el alto pastel pueda caer al suelo.

—¡Lo siento! —Kyungsoo chilla, atrapado entre el intento de inclinarse hacia atrás para alejarse de Jongin pero también hacia adelante y alejarse del pastel de muñecas. Los dos están demasiado cerca para su comodidad. No debería ser capaz de ver las motas individuales de chocolate negro en medio de la fuente de chocolate con leche de los ojos de Jongin, ni el número exacto de pequeñas arrugas además de su sonrisa. En su ángulo exacto, Kyungsoo puede ver por encima y por debajo de la cortina de su cabello rosa desteñido hasta las raíces crecidas: son del tono exacto y rico del pastel de barro.

—Está bien —Jongin se ríe del encuentro e invita a Kyungsoo a bajar a la cocina mientras se aleja. Es todo caderas mientras maniobra entre los expositores de pasteles, y hay algo hipnotizante en la danza de su movimiento. Aunque tal vez la hipnosis se deba más a la fragancia de mantequilla y canela que deja a su paso. Kyungsoo se toma un momento para seguirle, pues necesita tiempo para despegarse del suelo de baldosas.

En la cocina, Jongin dice que aún no tiene una respuesta para Kyungsoo cuando este le pregunta. Así que el estudiante universitario sigue con su último informe de laboratorio mientras se sienta junto al panadero.

Un horno zumba y la puerta del frigorífico se cierra de golpe cuando Jongin se acerca con una porción de masa fría del tamaño de un puño—. Siempre frunces el ceño cuando miras la pantalla, ¿sabes?

Kyungsoo levanta la vista, consciente de repente del tirón en el entrecejo. Relaja su rostro mientras observa a Jongin desenvolver la masa beige—. Es porque me estoy concentrando.

—Sí, yo solía hacer lo mismo cuando medía los ingredientes —responde Jongin—. Pero ahora solo sonrío.

Kyungsoo no sabe qué decir a eso, pero siente que hay algo inconcluso en el intercambio. Sea lo que sea, sigue en el aire mientras Kyungsoo observa a Jongin extender la masa y cortarla en triángulos.

Casi como si Jongin sintiera la mirada de Kyungsoo, continúa ociosamente—. A mi padre le encanta contar que nací al atardecer, justo cuando la luna se hizo visible en el cielo —dice. A Kyungsoo casi le da un latigazo el cambio de tema, y el ceño fruncido de antes vuelve a aparecer en su rostro—. Me dijo que los croissants tienen la forma de la luna creciente, así que también le gustaba llamarme croissant.

Hay otro hueco que Kyungsoo no está seguro de si debe llenar. No responde.

—Originalmente, tenían la forma de la luna, así que cuando los austriacos lo comían era como si devoraran la bandera turca —Jongin sigue mirando hacia abajo, vigilando sus manos con cuidado mientras enrolla los triángulos en pasteles de forma familiar—. Nunca me contó esa parte, por supuesto.

Kyungsoo mira su tableta. La pantalla está dormida.

—¿Aún te llama croissant?

—¿Hm? —Jongin frunce el ceño y sus movimientos se congelan al instante.

—Usaste el tiempo presente al hablar de él, pero luego dijiste que solía llamarte croissant —Kyungsoo parpadea un par de veces seguidas mientras observa a Jongin en busca de una reacción, sus dedos encuentran el botón de encendido de su tableta y la despiertan de nuevo—. Entonces, me preguntaba si todavía te llamaba así—

—¿Por qué estudias programación? —Jongin interrumpe. Su pregunta comienza con un filo lo suficientemente agudo como para cortar a Kyungsoo, pero luego termina suavemente. Su rostro también pierde el ceño y se inclina con genuina curiosidad—. ¿Por qué te gusta?

La súbita pregunta hace que Kyungsoo se ponga a dudar inmediatamente.

—¿Se me da bien? —Un destello de luz atraviesa su visión—. ¿Por qué?

Jongin se encoge de hombros y vuelve a su trabajo. Es extraño verle sin sonreír, pero pronto vuelve a hacerlo. Y cuando el lote de croissants está terminado, Kyungsoo recoge y se va.

(...)

Ahora hace más calor. Al menos lo suficientemente cálido como para que Kyungsoo se las arregle sin gorro ni guantes. Las hojas no han vuelto a crecer en las ramas de las que se cayeron hace casi seis meses, pero la brisa no es lo suficientemente amarga como para que Kyungsoo se lamente por la falta de una ligera protección contra el viento.

Levanta la vista mientras avanza por el camino de la calle, con los ojos buscando inconscientemente «Fulfilmint» entre los oscuros e insípidos carteles de las tiendas. Una vez que lo ve, no puede evitar notar que los colores brillantes se apagan bajo el cielo gris. Si llueve pronto, quizá las nubes pasen para cuando Kyungsoo se vaya.

Al entrar, lo primero que piensa es en la falta de existencias en comparación con lo normal. Las vitrinas principales albergan algunas opciones, pero faltan todos los puestos de pasteles. Las mesas pequeñas siguen a un lado de la sala, aunque no hay flores que las adornen.

—Oh, Kyungsoo —Junmyeon se acerca desde el fondo, con la sorpresa escrita en su cara en cinco idiomas diferentes. Kyungsoo probablemente refleja la misma expresión, al ver al trabajador de la panadería con un elegante traje negro en lugar de un brillante delantal.

Jinri y Jinkyu siguen al hombre hasta la sala principal, ambos inclinados sobre una consola con abrigos oscuros. Tras oír a su padre, Jinkyu levanta la vista y deja el juego a su hermana pequeña mientras corre hacia el visitante.

—¡Kyungsoo! —grita, agarrándose al dobladillo de la chaqueta del universitario—. ¿Quieres ir a Pokémon? También he traído el Mario Kart.

—Ahora no, Jinkyu. —Le indica su padre con una cálida sonrisa. Junmyeon coloca su mano en la espalda de Jinri, que sigue sin prestar atención al mundo real, y le da un codazo en dirección al otro lado de la habitación—. Tú y Jinri pueden jugar en una mesa, ¿está bien? Kyungsoo puede tener un turno si tiene tiempo cuando vuelva.

Jinkyu suelta la chaqueta de Kyungsoo con un gemido, arrastrando a su hermana mientras le grita que no la golpee. Junmyeon se afloja la corbata y se mete las manos en los bolsillos.

—Por suerte son bastante jóvenes, cosas como esta aún pasan por encima de sus cabezas —dice. Apartando la mirada de sus hijos, se lame los labios—. Sinceramente, no sé si debería rechazarlos, pero..., pueden verlo si quieren.

Kyungsoo asiente distraídamente, mirando por encima del hombro. Se da cuenta de que el cartel de la puerta dice «abierto», cuando normalmente diría «cerrado» desde dentro.

—¿Dónde está? —pregunta.

Junmyeon suspira—. En la parte de atrás.

Cuando Kyungsoo llega allí, Jongin está sentado en los escalones traseros del edificio: el lado menos glamuroso de la tienda. El hormigón está agrietado en algunas partes, y el contenedor de basura junto al que están no huele a azúcar ni a harina. Se sienta junto al panadero en silencio, mirando los calcetines de color blanco intenso que asoman por debajo del dobladillo del pantalón planchado de Jongin. Los zapatos de cuero están recién pulidos, pero ni siquiera brillan.

—Se ha ido. Hace tiempo que se fue, pero ahora se ha ido de verdad —dice Jongin. Ya no tiene el cabello rosa, se lo ha vuelto a teñir de castaño oscuro, pero no se lo ha cortado—. Quería aguantar hasta la primavera, pero supongo que también lo olvidó.

Kyungsoo pone su mano en el hombro de Jongin, dejándola allí durante no más de tres segundos—. Lo siento mucho, Jongin.

—Es... —Se corta y respira profundamente antes de volver a hablar—. Gracias —dice, volviéndose a mirar a Kyungsoo directamente. Sus ojos se parecen a la madera sin quemar en la base de una vieja hoguera; cubiertos de ceniza, pero al fin y al cabo ilesos—. De verdad.

Se da la vuelta de nuevo, y el tiempo se acumula entre ellos en un charco lluvioso. A Kyungsoo le pican los dedos y quiere sacar su tableta, pero se conforma con dejarlos juguetear con el dobladillo de su camiseta y golpear su muslo al compás del repiqueteo del techo sobre ellos.

—Cuando tenía dieciséis años, mi padre me dijo que quería que fuera yo quien se hiciera cargo del negocio. Odiaba la idea de hacer lo que mis padres hacían solo porque esperaban que lo hiciera —Jongin hunde la cabeza entre las rodillas, su voz sale apagada—. Solo cocinaba para ellos, así que me escapé.

Kyungsoo respira profundamente por la nariz, saboreando el olor de la lluvia fresca y tratando de ignorar los matices del jugo del basurero.

—Dije en la carta que les dejé que me uniría al circo, pero solo bajé a Tongyeong.

—¿Por qué volviste?

—Porque allí solo se come marisco y yo odio el marisco —responde Jongin, haciendo una pausa para reírse. Levanta la cabeza con un suspiro que habla de todo el esfuerzo del mundo—. Porque me encanta la repostería.

La lluvia altera los ángulos con el viento, y Kyungsoo puede sentir las gotas frías subiendo por su pierna. La levanta un paso y la abraza más a su cuerpo. Se asoma y encuentra a Jongin impasible, dejándose golpear por las lágrimas de las nubes.

—Entonces, ¿qué ha cambiado?

—Yo.

Cuando Kyungsoo vuelve a entrar, no tiene tiempo de jugar con Jinkyu o Jinri.

(...)

Kyungsoo tarda semanas en volver. Se dice a sí mismo que es para darle a Jongin tiempo para el duelo, pero por alguna razón siente que es él quien está de duelo. Parece que no puede entender qué es lo que ha pasado.

No trabaja en ninguna propuesta de diseño para el sitio web ni en ninguna de las cuestiones de fondo. Está atrasado en sus tareas y actualmente ignora los mensajes molestos de Jongdae. El especialista en sistemas de información quiere revisar los apuntes de clase de Kyungsoo, como suele hacer, pero Kyungsoo no ha hecho ninguno.

Todo lo que ha estado haciendo es garabatear y dibujar. Incluso los trabajos de línea serios están descartados. Se sienta en clase o en el escritorio de su dormitorio y dibuja pasteles y flores y hombres con delantales brillantes, rosquillas y platos y pequeñas plantas en maceta sentadas en una celosía. Una vez dibujó agua corriendo por el cuello de una camisa abotonada, pero poco después arrugó el papel en el que vivía y lo tiró.

Cuando vuelve a la panadería, es primavera.

La tienda está repleta de clientes y Kyungsoo tarda diez minutos en hacer cola para entrar. Una vez que lo hace, la mitad de las existencias de la tienda ya se han agotado. Junmyeon baila entre los expositores como una marioneta, cada palabra de instrucción de un cliente es otra cuerda que se tira.

Kyungsoo choca con un anciano mientras rodea una vitrina con cannoli de crema, y casi derriba un ramo de claveles amarillos con su mochila al pasar por delante de la cajera. Junmyeon solo sonríe y asiente en señal de reconocimiento cuando lo ve, dándole luz verde para que baje.

Mientras Kyungsoo baja los escalones, siente un ligero temblor en los huesos y una oleada en el pecho. Viendo lo ocupado que está el piso de arriba, seguramente Jongin estaba aún más ocupado en la cocina.

Aparentemente, no es el caso, como pronto descubre Kyungsoo. Jongin está cantando para sí mismo algo dulce mientras pone una cuba de masa a mezclar. Su cabello sigue siendo oscuro, brillando a la luz mientras se asienta suavemente sobre su frente. Lleva su traje de repostero blanco habitual con el alegre delantal a cuadros rosas y verdes encima. Es el mismo de siempre, y la visión hace que Kyungsoo se sienta culpable.

—He hecho chocolate caliente, si quieres. —Es lo primero que dice Jongin cuando se da cuenta de que está rondando por la entrada. Acepta la oferta y Kyungsoo se acerca lentamente al taburete en el que suele sentarse. Se llena una taza de un termo y Kyungsoo presiona su cara contra el vapor, respirando el calor del cacao.

—Toma, sé que los bollos son tus favoritos. —Un plato rojo aparece en la encimera frente a él, con el relleno de arándanos rezumando para crear un color púrpura real—. No le digas a Junmyeon que tengo un alijo.

Jongin es encantador y hospitalario como siempre, lo que solo hace que Kyungsoo se marchite más. No está seguro de lo que siente. Pero sigue sintiendo que tiene una deuda que pagar, aunque está claro que Jongin no está cobrando.

La batidora emite un pitido cuando Jongin termina su propia bebida humeante y vierte la espesa pasta en el banco. Es pálida y pegajosa, pero flexible y suave. Se cubre las manos de harina antes de tocarla y Kyungsoo le pregunta por qué—. Es para protegerse —dice Jongin, riéndose—. Para que no se te pegue nada mientras trabajas.

El tiempo se dobla con sus muñecas, su paso es tan maleable como la masa entre sus dedos. Todo es lento; y no de forma desagradable. El viejo ventilador del techo da vueltas como si nadara en la miel, y las luces adyacentes hacen zumbar la tarde. El propio Kyungsoo se siente absorbido por la urdimbre, su respiración es profunda y su parpadeo casi lento. Es relajante. Un soplo de aire fresco y una vuelta a la familiaridad, todo a la vez.

No tiene la intención de romper la burbuja en la que giran, de hecho es totalmente debido al cómodo abrazo de canela y pastelería caliente en su vientre que tiene la boca abierta.

—¿No estás enfadado porque todavía no te he hecho una página web? —Kyungsoo no levanta la vista de la masa batida—. Vuelvo después de todo este tiempo y todavía no he hecho nada por ti.

Llega al centro del agujero negro, los ojos siguen las manos de Jongin mientras se detienen en medio de la creación harinosa que maneja.

—Has hecho mucho por mí —dice, en ese tono bajo que Kyungsoo sabe que es serio y tranquilizador; amable e intimidante al mismo tiempo—. Además, aún no te he dicho lo que quiero. Aunque lo sé.

—¿Qué quieres?

—A ti —Jongin vuelve a amasar, sus ojos ya no perforan los pensamientos de Kyungsoo—. Tu arte.

En eso, balbucea. El líquido tibio en el fondo de su taza chapotea mientras él se sacude, sus esperanzas de que Jongin se olvide de ese dibujo se desmoronan como el pan duro. Era vergonzoso que Jongin hubiera visto su dibujo nocturno, pero era infinitamente peor que le hubiera gustado.

—En realidad..., no hago eso. Arte.

—Pero quieres hacerlo —insiste Jongin, mirando hacia arriba mientras se inclina sobre la mesa de trabajo—. ¿Verdad? —Mientras la masa se endurece, sus movimientos se vuelven más tensos y enérgicos—. Dices que estudias codificación y todo eso porque se te da bien, sientes que tienes que hacerlo. Pero tú querías hacer arte, ¿no?

Kyungsoo mira hacia otro lado, ignorando la forma en que Jongin deja escapar algunos gemidos bajos de esfuerzo. Mientras que la masa había empezado siendo suave y complaciente, ahora estaba agitada y dura por los empujones y tirones de Jongin.

—Es estúpido.

—No es estúpido.

—Y poco realista.

Jongin deja lo que está haciendo con un suspiro forzado. Se levanta y deja la masa donde está, pegada contra el tablero de madera.

—Te estoy ofreciendo un trabajo para hacer lo que te gusta ahora mismo. ¿Por qué no es realista?

Hace girar a Kyungsoo en el taburete para que se enfrente a él con las manos calientes sobre los hombros. La mantequilla y la canela le envuelven a la vez, y Kyungsoo finalmente deja de intentar respirar solo por la boca.

—No es una estupidez.

(...)

—¡Yo también, Kyungsoo! Quiero salir en la foto.

Kyungsoo se ríe mientras saca una foto de los niños. Jinkyu sonríe sobre una tarta de merengue de limón, mientras que la mitad de la cara indignada de Jinri aparece borrosa en una esquina.

—Está bien, está bien —dice, alineando de nuevo el encuadre en la pantalla de su teléfono—. Tomaré otra.

Las últimas horas habían consistido en fotografía para el universitario, aunque solo se puso interesante una vez que dejaron salir a los niños del colegio y vinieron directamente a la panadería. Junmyeon dudaba en dejar que sus hijos salieran en las fotos, incluso con la garantía de Kyungsoo de que no irían a ninguna parte más que a su disco duro.

—Pero, aun así. —Había dicho Junmyeon, volviendo a clasificar los cubiertos detrás del mostrador de pago—. No estoy seguro de que a su madre le parezca bien.

Kyungsoo había querido asegurarle que ella entendería la necesidad de la familia al describir «Fulfilmint», siendo la hermana de Jongin y todo eso, pero en realidad nunca la había conocido, así que no dijo nada. Aparentemente, tiene un trabajo corporativo similar al que Kyungsoo ha estado trabajando.

—Se ve bien. —Las repentinas palabras son susurradas junto a su oído, y Kyungsoo se estremece al inhalar aire especiado. Jongin mira el cuadro por encima de su hombro, con la barbilla rozando su camisa mientras habla—. ¿Cuántas fotos de referencia necesitas?

Kyungsoo presiona el pulgar sobre la pantalla un par de veces, por si acaso alguna resulta mejor que otra.

—Creo que ya tengo suficientes —dice. Jinkyu y Jinri han empezado a pelearse por quién sostiene el plato—. Estos dos querían que les hiciera fotos, y no he tenido el valor de decirles que solo dibujo la comida.

La risa de Jongin es meliflua y Kyungsoo le sigue la corriente mientras mira las imágenes en su teléfono. Jongin había aparecido en muchas de ellas, algunas tomadas con permiso, otras su propio pequeño secreto.

—Bueno, si has terminado, puedo empezar a hacer las maletas entonces.

Kyungsoo levanta la vista para ver cómo Jongin empieza a mover los puestos de pasteles a un lado de la habitación. Lejos de la puerta y más cerca de las mesas. Ofrece su ayuda, al igual que los niños de ocho y diez años, lo que le hace ganar otra sonrisa brillante. Una vez que la tienda está empaquetada y lista para cerrar, Jongin le indica que se acerque a la caja, donde Junmyeon está haciendo el balance de los libros.

—Toma. —Un manojo de tallos es presionado en sus manos, una cúpula de pétalos de colores entra en su visión—. Recibimos flores frescas de la casa de al lado cada dos días, tómalas.

Los jacintos le sonríen, y Kyungsoo le devuelve la expresión, inclinándose para respirar su fragante aroma.

—Gracias —dice, llamando la atención de Jongin—. Me encantan las flores.

(...)

Sus visitas se limitan de nuevo a la semana, por el bien de sus calificaciones. Es muy fácil perderse en la relajante atracción del tiempo, en el insaciable deseo de crear. Pero se disciplina, solo dibuja y colorea en los bloques que le corresponden, el resto de su energía se concentra en su trabajo escolar y en otros clientes.

Los mensajes de Jongdae han vuelto a ser joviales y están llenos de oportunidades para establecer contactos, y Kyungsoo se alegra de que vuelvan a la normalidad. Disfruta leyendo las divertidas historias de las prácticas mientras hojea las fotos de los cachorros para el centro de rescate.

Sin embargo, sus fotos favoritas siguen siendo las que ha tomado en la panadería. Las flores, los panes y los postres ocupan un lugar destacado en su teléfono. Y hay toda una carpeta separada para las de Jongin. Sonriendo, posando, o incluso solo con sus manos sosteniendo un plato. Muchas de ellas son sinceras: él sonriendo mientras saca una bandeja de croissants del horno, él silbando mientras mide la harina y un par de ellas luchando con Jinkyu. En todas las fotos su piel confitada brilla y calienta la de Kyungsoo a través de la pantalla.

Se da cuenta de que es feliz. Y ese pensamiento le hace aún más feliz.

(...)

—¿Jongin? —grita, anticipando el crujido de los escalones antes de que su pie aterrice en ellos. Su tableta ya está encendida, y se aferra a ella mientras un zumbido recorre su piel, levantando el vello de sus brazos.

—¿Kyungsoo? —La respuesta es burlona. Jongin le mira con una sonrisa, tamizando azúcar glas sobre un copioso montón de profiteroles. Una vez que ve la expresión en el rostro de Kyungsoo, levanta la ceja en forma de pregunta, la sonrisa nunca se apaga—. ¿Qué te tiene tan emocionado?

—Ya está hecho —chilla Kyungsoo, apretando más su aparato contra el pecho. Una plétora de emociones se arremolinan en su estómago como ingredientes en la batidora de Jongin—. Por fin está hecho, Jongin.

—¿El sitio web?

Kyungsoo se acerca a él y la muestra en su pantalla, aún alejándola del panadero. No ha mostrado a Jongin nada de su trabajo desde la primera vez en su segundo encuentro. No había revisado nada en el camino. Jongin dijo que quería que Kyungsoo trabajara sin la influencia de otros, y Kyungsoo se había mostrado posesivo con él, demasiado asustado para compartirlo.

—No sé —dice, en un momento de debilidad. Jongin se ha deshecho del azúcar glas y le observa atentamente, con algo brillante nadando en el chocolate de sus ojos—. Es...

—No es una estupidez —interrumpe Jongin, con el labio curvado. Su rostro es severo solo por un momento más, una advertencia contra la duda. Luego, toma lentamente las manos de Kyungsoo entre las suyas, girándolas para poder ver la pantalla que agarran con fuerza.

Al final, Kyungsoo ha optado por el diseño de desplazamiento largo. La resolución de la pantalla inicial es una obra de arte digital inspirada en una acuarela del exterior de la panadería, aunque está configurada para rotar con un par de piezas más que hizo Kyungsoo: una del mostrador de la caja con su pared verde menta y su celosía llena de plantas y otra de las mesas art nouveau adornadas con sus ostentosos arreglos florales. Hay una capa de color blanco, con un párrafo que Junmyeon escribió sobre la historia de la panadería, así como su dirección y los horarios de apertura.

La expresión de Jongin es sorprendentemente reservada mientras mira la página web. Kyungsoo trata de imaginar lo que está viendo en la pantalla mientras se desplaza.

Está la sección «Acerca de», la mayor parte de la cual ha sido escrita por Junmyeon, con el fondo de otro dibujo que Kyungsoo ha hecho de la panadería llena de clientes. Luego está la parte de funciones, donde se habla de los servicios de catering, y las conexiones con los sitios web de reseñas en línea. Y por último, el menú interactivo.

—Vaya —susurra Jongin, y Kyungsoo espera que sea su menú lo que le impresiona.

Jongin le había dado una lista de sus platos más difundidos, y juntos los habían tachado mientras Jongin los horneaba y Kyungsoo los fotografiaba. Al final, había tantos diferentes que Kyungsoo decidió agruparlos. Cada categoría estaba vinculada a una lista más larga de alimentos, junto con un dibujo bastante detallado. Sin embargo, al pasar el ratón por encima, Kyungsoo subía las fotos reales para una referencia más profunda.

—Entonces, ¿qué te parece? —pregunta Kyungsoo, moviendo los dedos. Se mueven a lo largo de los lados de su tableta, atrapando viejos rasguños y chuletas hasta que accidentalmente pulsa el botón de encendido. El débil brillo artificial desaparece de la cara de Jongin y mira a Kyungsoo en silencio.

Un parpadeo, dos parpadeos. Una sonrisa lenta.

—Es perfecto. Justo lo que quería. —Coge el aparato del agarre de Kyungsoo y lo coloca en el banco, sin importarle los restos de harina que lo cubren. Sus brazos rodean a Kyungsoo a continuación, asfixiándolo en calor—. Es tan tú.

La respiración de Kyungsoo se acelera cuando su nariz se aplasta contra el firme hombro de Jongin. El calor irradia de él como un sol humano, y Kyungsoo le devuelve el abrazo, con los brazos alrededor de su cintura. Permanecen allí durante un breve momento, empujados y arrastrados por los pechos ascendentes del otro.

—Gracias por esta oportunidad —dice Kyungsoo cuando se separan. Recoge su tableta y le quita el polvo—. Enviaré esta copia por correo electrónico a Junmyeon, para que la apruebe antes de hacerla pública.

—No hay necesidad de agradecerme —Jongin se queda cerca, con la cabeza inclinada hacia abajo para encontrar los ojos de Kyungsoo. Su expresión es cálida, casi afectuosa. Parece flexible, como la masa blanda que tantas veces está bajo la punta de sus dedos—. Estoy seguro de que habrá muchas más en el futuro, también.

—Eso espero —Kyungsoo mira la pantalla apagada, dudando, pero solo por un momento—. Me estoy cambiando a una doble titulación en informática y arte.

—Lo sé —dice Jongin. La mirada de Kyungsoo vuelve a dirigirse a la suya, conteniendo la respiración—. Está escrito en tu sonrisa.

Al oír eso, Kyungsoo suspira. Es un suspiro feliz, de comprensión. Asiente con la cabeza y se le escapa una risa silenciosa.

—Debería irme, dejarte trabajar. Se está llenando de gente ahí arriba con Junmyeon solo.

Las débiles voces armonizan con el tranquilizador olor del trigo horneado, y Kyungsoo respira profundamente antes de darse la vuelta para irse. Las escaleras que llevan a la salida ya están chirriando sus quejas de nuevo antes de que oiga hablar a Jongin.

—Espera..., tú... —Kyungsoo mira hacia atrás y lo ve frunciendo el ceño, con una mano en el pelo. Jongin está peinando polvo blanco en sus mechones oscuros, pero no parece darse cuenta—. Necesito decirte algo. Yo...

Kyungsoo regresa lentamente, pensando en los jacintos y en todos los ramos que le han entregado después. Los macarons, y los panes y todos los pasteles. Solo por esta vez, piensa, puede ser el valiente.

—Jongin, ¿cómo sabías que era infeliz?

Jongin comienza, con la mano congelada en su lugar—... Has fruncido demasiado el ceño.

Kyungsoo se adelanta y le quita la mano del pelo. Le da un apretón mientras se aferra a ella. Jongin le devuelve el apretón.

—Bueno —dice—. Te preocupas demasiado.

Esas parecen ser todas las palabras que valen la pena decir, porque tan pronto como son pronunciadas, una mirada de serenidad apaga las facciones de Jongin. Se inclina, imposiblemente más cerca.

Sus ojos se cierran y sus labios se unen con adoración. Los ojos de Kyungsoo se cierran también, permitiendo que sus otros sentidos se agudicen con todo lo que está sucediendo. Comienza con un roce continuo; las curvas de los suaves y flexibles labios de Jongin encajan perfectamente contra los suyos una y otra vez. Son dulces y especiados como la canela, húmedos y lentos como el jarabe de arce.

Sus dedos se mueven hacia la cara de Kyungsoo y se posan en su mejilla mientras aplica más presión a su beso. Con unas cuantas presiones más tiernas, Kyungsoo empieza a separarse. Siente que su pecho se agita, el corazón late innecesariamente rápido. Se lame los labios, el fantasma del arce se burla de su lengua. Frente a él, Jongin también respira profundamente. Solo el sonido, acompañado de las bocanadas de aire caliente que calientan aún más la cara de Kyungsoo, ahoga por completo las voces del piso de arriba.

En algún momento, su palma se ha posado sobre el pecho de Jongin, presionando justo sobre su corazón. Sus pulsos coinciden en su frenético ritmo.

—Kyungsoo. —Es un susurro cariñoso. Los ojos de Jongin son brillantes y centelleantes cuando los abre, con constelaciones de estrellas atrapadas en sus profundidades. El calor aún se imprime en la mejilla de Kyungsoo, un pulgar recorre su pómulo.

—Jongin —dice como una promesa. Al igual que la marea regresa cada mañana y cada noche, vuelve a acercar al hombre y le pide que frene el tiempo como siempre hace.

(...)