La giornata aveva avuto inizio in un'alquanto quieta maniera.
Fra il grigiore delle nuvole non si affacciavano tanto i candidi scorci del cielo plumbeo quanto le cieche tenebre preludio di tempesta.

La notte trascorsa non si era dimostrata, con mio sommo rammarico, altrettanto pacifica.
Forzando il pensiero riuscivo a ricordare ben poco: squarci di fulmine, la pelle bagnata dal viscido sentore di un incubo, il niveo lenzuolo che si stringeva attorno alle mie fragili caviglie, gettato indegnamente ai piedi del morbido letto.

Avevo preferito concentrarmi sulla vista chiara del presente, cercando di aggirare l'affannato percorso di nebbia della via silente composta di menzogna e macchie di fervida fantasia.
Speravo che quella giornata si sarebbe rivelata migliore della precedente.

«Rose».
Fui delicatamente richiamata all'attenzione dall'accondiscendente voce di mia madre.

Con i suoi penetranti occhi verdi mi scrutava, indugiando sulla soglia, la schiena accostata al duro legno dello stipite. «Vorrei parlarti di qualcosa quando tornerai» mi informò, pacatamente.

Faci pressione con le dita dietro il tallone, schiena gettata in avanti.
Sentivo le molle del materasso ondeggiare sotto le cosce.
Avvertii il lieve assestamento dello stivale lucido e scuro che mi andava a calzare il piede.
Poi ripetei lo stesso procedimento con quello successivo.

«Qualcosa di grave?» domandai.
Lo sguardo era rivolto al venato parquet. Non sapevo se avrei voluto davvero ascoltare la temibile risposta, una volta che mi fosse stata data.

Lei, tuttavia si limitò a scuotere la testa. Un sorriso tranquillo le tese i fini lineamenti. «No, no» mi assicurò rapidamente, con un vago e goffo gesto delle mani «Niente di preoccupante».

Annuii.
Lieta della rassicurazione, trovai finalmente l'ardito coraggio di alzarmi in piedi. Spolverai goffamente gli stretti jeans blu che mi fasciavano le gambe.
«Va bene, allora».

Le scoccai un rapido e morbido bacio sulla guancia pallida. Sorrisi brillantemente e scesi le lunghe scale, quasi saltandole a due a due.
Il rapido ticchettio dei tacchi mi seguì nella discesa.

Mia madre mi seguì con lo sguardo. La sua testolina castana di sporse oltre il corridoio, affacciandosi dal pianerottolo del piano superiore. Contrasse le dita sottili attorno alla ringhiera.

«Sebastian già ti aspetta?» Mi richiamò. Guardandomi dall'alto.
Appariva divertita dalla mia fretta.
Mi scandagliò come se fossi il riflesso magrolino della bambina di cui si era sempre presa tanta cura.
Soffiò una risatina.

«Ha detto alle dieci» scrollai le spalle, attutendo una risatina nel palmo della mano. «E come sai-».
Afferrai distrattamente l'ombrello rosa accostato al muro, riconoscendone l'umidità di un uso recente.

«Sebastian non è mai in ritardo».
Terminammo all'unisono in un coro canzonatorio. Apparentemente mia madre aveva previsto le mie parole. Rotolarono facilmente giù per la scalinata, rintoccando nei muri beige e arricciandosi nel mio petto.

Si sistemò distrattamente la sbiadita maglietta verde. Le sue unghie erano sempre così curate.
«Non fate tardi, lui dovrà tornare a casa e noi dobbiamo cenare» mi strizzò l'occhio, le folte ciglia castane ondeggiarono.

Sbuffai, fintamente esasperata.
«Un'altra volta Tom?» domandai, schioccando le labbra «Ma allora sei proprio cotta». Inarcai le ramate sopracciglia in un cenno suggestivo.

Fui ricambiata da un gesto poco cordiale della sua mano.
Ronzò un verso di vendetta nel fondo della gola.

«Disse colei che questa mattina si è svegliata alle prime luci dell'alba, cominciando a fare avanti e indietro».
Si prodigò in un'alquanto fedele imitazione del mio stato d'ansia, saltellando su e giù per le scale come un folletto particolarmente dispettoso.

I suoi ciuffi castani le erano ricaduti sulla fronte e li tirò indietro, prima di alzare lo sguardo. Denti bianchi splendevano. «Correvi per la cucina come se il mondo fosse sul punto di implodere» cantilenò.

Le lanciai un'ultima linguaccia, fingendo che non avesse appena vinto la discussione e scappai verso la mia via d'uscita, il cortile.
Percepii distrattamente la sua voce richiamarmi, dietro la schiena mentre sbattevo violentemente la porta.

Finsi che le mie orecchie fossero rosse solamente per l'aria gelida e tagliente che mi mozzò il fiato nel cortile e non per l'imbarazzo. «Sono tua madre non puoi liquidarmi così!» suonava indignata.

Schiacciai le spalle contro il mogano del portoncino, sentendo il pizzicore dell'umidità ghiacciarmi la schiena. La maglia si inumidì.

Mi concessi i pochi secondi di una breve risata. Poi ripartii tranquilla.
Mi assicurai di avere il mio soffice cappotto nero stretto sottobraccio.
Lo avevo afferrato al volo, nella foga.

Le giornate avevano preso a farsi sempre più gelide mentre il mese di Ottobre giungeva alla sua conclusione.

Oltrepassai il gelido cancello di metallo e mi osservai attorno.
Non mi sorpresi di vedere la macchina scura di Sebastian, roboante.
Rapida mi gettai, senza troppe cerimonie, al posto del passeggero.

Un tonfo, la portiera che si chiudeva alle mie spalle. Gemetti di sollievo.
Ricciolo rossi folti come una criniera mi riscaldavano il collo, dondolando sulle clavicole.

Sfregai le mani tra loro, alla ricerca di un caldo attrito.
Piccole e candide nuvolette sfuggivano alle mie morbide labbra, arrossate dal freddo invernale.

«Ti saresti potuta infilare il cappotto, piuttosto che tenerlo sottobraccio, non è un accessorio».
Mi concessi di alzare lo sguardo dal cruscotto, arricciando il naso.

Lo fissai, gli occhi vacui e le labbra tremolanti, rilasciando un po' di tensione in un respiro pesante.
Stirai la schiena contro il sedile, le spalle intorpidite.

Le sue dita scattarono in avanti, quasi arricciate per il fastidio.
Sibilò tra i denti, premendo sui comandi per regolare l'aria calda nella macchina.

Sentii ogni muscolo del mio corpo contrarsi in gratitudine.
La mia testa ricadde all'indietro contro il sedile. Aspirai un fiotto d'aria con la bocca. Parve che una bomba di calore mi fosse scoppiata sotto la pelle.

«Grazie». La parola mi rotolò sulla lingua quasi involontariamente.
Lo scrutai fra le ciglia, stringendomi timidamente nelle spalle.

La sua schiena era rigida contro il sedile e le sue dita sottili battevano un ritmo ipnotizzante quanto a malapena udibile sul volante.
L'altra mano era ferma sul cambio, mollemente poggiata a cinque dita dalla mia coscia.

Inghiottì tra i denti.
Strofinai le iridi sui suoi zigomi, studiando l'ombra delle ciglia scure e la curva dei riccioli corvini che istigavano i miei polpastrelli.

«Siamo a Sylva, in Ottobre».
Schioccò i denti in una smorfia.
Stava chiaramente giudicando la mia sconsideratezza. Gonfiò il petto di sdegno represso. «Fa freddo fuori, la mattina».

Avvicinai le mani alle piccole ventole e tirai su con il naso, molto probabilmente arrossato dal freddo.

«Lo so» roteai gli occhi, trovandolo eccessivo «Sarò pure nata in Virginia, ma ti ricordo che vivo qui da quando ho memoria». Lo fulminai con un'occhiata laterale dalle marine tonalità.

E poi, lui chiaramente non aveva avvertito affatto il cambio di temperatura. l'unica differenza degna di nota nel suo modo di vestire stava nella maglia nera.
Era stata, infatti, cambiata in una a maniche lunghe, per pura discrezione, ne ero certa.

«Grazie, papà».
Marcai particolarmente l'ultima parola e fui ripagata da uno sguardo vagamente esasperato.

Mi contorsi leggermente sul sedile, lasciandomi tuttavia scivolare il cappotto lungo le spalle e contraendo le dita dentro le maniche.
«Non ho avuto tempo, comunque» terminai poi, su una nota lievemente più cordiale.

«Perché?» Mi domandò, vagamente interessato, rigirando il volante in modo da uscire dal parcheggio.
Il rumoreggiare soffuso del motore mi conferiva una calma quasi rassicurante.

Al contrario gli occhi di Sebastian parevano, come al solito, profondi baratri di metallo.
Il grigio era terso e affilato come quel triste cielo, privo dei colori delle giornate di sole.

«Non ha importanza» sventolai la mano in aria, uno sbuffo di corrente calda arricciato attorno alle dita.
Non avevo intenzione di parlargli della piccola parentesi con mia madre. Poi riportai immediatamente i polsi fra le pieghe del caldo cotone della tasca.

Si volse brevemente verso di me.
I suoi occhi grigi mi graffiarono come lame nelle ossa. Sembrò capire che qualcosa mi aveva turbato.
Le pupille mi puntarono.

Alzò ulteriormente la temperatura, i lineamenti definiti in un'espressione comicamente corrucciata.
Ora sembrava più di stare in una sauna che dentro una macchina Fiat.

«Più che altro vorrei sapere-» richiesi la sua attenzione, distogliendolo dall'arcano mistero che pareva essere per lui il freddo esterno.
«Perché diavolo oggi ti è venuta la brillante idea di andare al Luna Park?». Scossi la testa, totalmente incredula.

«Sono perplessa» ammisi timidamente, scrollando le spalle sottili, accostate allo schienale del sedile. «Non vuoi mai fare cose così-» mi affaticai per un attimo alla ricerca di un termine migliore, ma fui costretta ad arrendermi «normali».

Arricciò le labbra in un'espressione leggermente offesa, mentre girava una curva particolarmente contorta.
«Io faccio cose normali» sbuffò, sporgendo il labbro inferiore in avanti.

Portò poi una mano al petto in un gesto di scherno. «Spesso» aggiunse in un soffio. Inarcò un sopracciglio, le iridi danzanti fra la ghiaia della strada attraverso il parabrezza, il cipiglio della mia fronte e lo specchietto retrovisore.

«Davvero?» lo rimbeccai.
Affondai i denti nel labbro inferiore, ci stavamo fermando, con un lieve stridore di freni, in un parcheggio.
Spinsi testardamente il mento in fuori, intrecciando le dita nelle tasche.

«E con chi?» chiesi. «Con me no di certo». Le mie proteste però vennero rapidamente zittite.
Qualcosa oltre il parabrezza catturò la mia attenzione.

Sentii la mascella allentarsi e gettai il busto in avanti, quasi schiacciando il naso contro il vetro appannato per vedere meglio fuori. Davanti alla mia vista si ergeva un cartello rosso.

Era probabilmente stato riverniciato da poco. Su di esso svettava l'immagine di un criceto, le zampe intrecciate in una specie di jeté. Indossava un piccolo tutù rosa antico.

Mio malgrado fui costretta a nascondere la genuina risata che mi si stava gonfiando nel cuore.
Non cedetti.

Premetti i piedi sulla tappezzeria, mordicchiando il labbro inferiore.
I miei occhi dovevano essere spalancati quasi al punto da occupare tutto il viso, marcati da ciglia rosse.

Sbuffai, incrociando le braccia e gettando nuovamente la schiena contro il sedile nero. «Fammi un esempio».
«Portarmi qui non vale» canticchiai in aggiunta, anticipando quella che sarebbe stata la sua risposta.

Alzò gli occhi al cielo, borbottando qualcosa su streghe e ingiustizie.
Le sue labbra erano tese in una silenziosa risata, risposta di una battuta che non potevo comprendere.

Boccheggiò per qualche secondo alla ricerca di una risposta adeguata.
Dopo una manciata di minuti gli scoccai una pacca sulla spalla.
Sbuffando una risata divertita, aprii lo sportello, misi i piedi sull'asfalto e scappai all'interno del parco.

In una rapida occhiata dietro la spalla, mentre attraversavo l'alto cancello in ferro battuto, potei notare una risata sgorgare calda dalle sue perfette labbra.
I suoi passi rintoccare sui mattoncini acciottolati di bianco e rosa.

Il mio cuore si scaldò di conseguenza, come se vi avesse soffiato sopra, stringendolo fra le mani, accarezzandolo con la punta delle dita.

Quella giornata era appena divenuta più interessante di quanto mai avessi osato sperare: una sua genuina risata valeva più di mille miei rancori e miliardi di mie gioie più liete.

------------------------------------------------------------------------------------

𝔈 𝔞𝔡𝔢𝔰𝔰𝔬 𝔰𝔬𝔩𝔬 𝔪𝔢!
𝙱𝚞𝚘𝚗𝚐𝚒𝚘𝚛𝚗𝚘 𝚎 𝚋𝚞𝚘𝚗𝚊𝚜𝚎𝚛𝚊 𝚊 𝚝𝚞𝚝𝚝𝚒 𝚜𝚒𝚐𝚗𝚘𝚛𝚒 𝚎 𝚜𝚒𝚐𝚗𝚘𝚛𝚎, 𝚛𝚊𝚐𝚊𝚣𝚣𝚒𝚗𝚒 𝚎 𝚛𝚊𝚐𝚊𝚣𝚣𝚒𝚗𝚎! 𝙾𝚔, 𝚋𝚊𝚜𝚝𝚊.
𝙴𝚌𝚌𝚘𝚖𝚒 𝚚𝚞𝚒, 𝚟𝚒 𝚟𝚎𝚍𝚘 𝚜𝚙𝚛𝚒𝚣𝚣𝚊𝚛𝚎 𝚐𝚒𝚘𝚒𝚊 𝚍𝚊 𝚝𝚞𝚝𝚝𝚒 𝚒 𝚙𝚘𝚛𝚒, 𝚗𝚘𝚗 𝚏𝚊𝚝𝚎 𝚒 𝚏𝚒𝚗𝚝𝚒 𝚝𝚘𝚗𝚝𝚒, 𝚑𝚘 𝚚𝚞𝚎𝚜𝚝𝚘 𝚌𝚊𝚙𝚒𝚝𝚘𝚕𝚘 𝚒𝚗 𝚖𝚎𝚗𝚝𝚎 𝚍𝚊 𝚖𝚘𝚕𝚝𝚘, 𝚌𝚊𝚙𝚒𝚜𝚌𝚘 𝚙𝚘𝚜𝚜𝚊 𝚜𝚎𝚖𝚋𝚛𝚊𝚛𝚎 𝚌𝚑𝚎 𝚜𝚙𝚎𝚣𝚣𝚒 𝚕𝚊 𝚗𝚊𝚛𝚛𝚊𝚣𝚣𝚒𝚘𝚗𝚎, 𝚖𝚊 𝚟𝚒 𝚊𝚜𝚜𝚒𝚌𝚞𝚛𝚘 𝚎̀ 𝙵𝙾𝙽𝙳𝙰𝙼𝙴𝙽𝚃𝙰𝙻𝙴 𝚙𝚎𝚛 𝚊𝚗𝚍𝚊𝚛𝚎 𝚊𝚟𝚊𝚗𝚝𝚒 𝚎 𝚙𝚘𝚒... 𝚗𝚘𝚗 𝚜𝚌𝚑𝚎𝚛𝚣𝚒𝚊𝚖𝚘! 𝚁𝚘𝚜𝚎 𝚎 𝚂𝚎𝚋𝚊𝚜𝚝𝚒𝚊𝚗 𝚜𝚎 𝚕𝚊 𝚖𝚎𝚛𝚒𝚝𝚊𝚗𝚘 𝚞𝚗 𝚙𝚘' 𝚍𝚒 𝚙𝚊𝚌𝚎, 𝚌𝚑𝚎 𝚗𝚎 𝚙𝚎𝚗𝚜𝚊𝚝𝚎? 𝙷𝚘 𝚏𝚎𝚛𝚖𝚊𝚝𝚘 𝚕'𝚊𝚗𝚐𝚘𝚜𝚌𝚒𝚊, 𝚙𝚛𝚎𝚏𝚎𝚛𝚎𝚗𝚍𝚘 𝚖𝚎𝚝𝚝𝚎𝚛𝚎 𝚞𝚗 𝚙𝚘' 𝚍'𝚊𝚣𝚒𝚘𝚗𝚎 𝚏𝚛𝚊 𝚒 𝚖𝚒𝚎𝚒 𝚍𝚞𝚎 𝚙𝚞𝚌𝚌𝚒 𝚙𝚞𝚌𝚌𝚒 ( ˘ ³˘)♥︎
𝙲𝚑𝚒𝚊𝚛𝚊𝚖𝚎𝚗𝚝𝚎 𝚟𝚘𝚐𝚕𝚒𝚘 𝚜𝚊𝚙𝚎𝚛𝚎 𝚜𝚎 𝚜𝚒𝚎𝚝𝚎 𝚍'𝚊𝚌𝚌𝚘𝚛𝚍𝚘, 𝚒𝚕 𝚙𝚛𝚘𝚜𝚜𝚒𝚖𝚘 𝚌𝚊𝚙𝚒𝚝𝚘𝚕𝚘 𝚜𝚊𝚛𝚊̀ 𝚒𝚗𝚌𝚎𝚗𝚝𝚛𝚊𝚝𝚘 𝚜𝚞𝚕𝚕𝚊 𝚐𝚒𝚘𝚊 𝚍𝚎𝚒 𝚙𝚊𝚛𝚌𝚑𝚒 𝚢𝚎𝚢!
𝙶𝚘𝚍𝚎𝚝𝚎𝚟𝚎𝚕𝚘 𝚙𝚎𝚛𝚌𝚑𝚎́ 𝚗𝚘𝚗 𝚌𝚎 𝚗𝚎 𝚜𝚊𝚛𝚊𝚗𝚗𝚘 𝚙𝚒𝚞̀! 𝙾𝚙𝚜!
𝚂𝚌𝚞𝚜𝚊𝚝𝚎 𝚕𝚘 𝚜𝚙𝚛𝚘𝚕𝚘𝚚𝚞𝚒𝚘.
𝚅𝚒 𝚊𝚞𝚐𝚞𝚛𝚘 𝚞𝚗 𝚋𝚞𝚘𝚗-𝚚𝚞𝚊𝚕𝚞𝚗𝚚𝚞𝚎-𝚌𝚘𝚜𝚊-𝚜𝚝𝚒𝚊𝚝𝚎-𝚏𝚊𝚌𝚎𝚗𝚍𝚘...
𝚋𝚊𝚌𝚒, 𝚋𝚊𝚌𝚒 (•̀ᴗ•́)و