-"বৌমা নাতি/নাতনির মুখ কবে দেখবো ?"

এই প্রশ্নটা আমাকে করা হয়েছিল। আমি এরকম প্রশ্ন যে আসবে সেটা জানতাম, তবে এতো তাড়াতাড়ি আসবে ভাবিনি।

আসলে বাপির কিছুদিন আগে একটা mild attack হয়ে গেছে। ওঁর heart-এ 60% blockage। বাপির High blood sugar এবং সমানরকম উচ্চ রক্তচাপ জনিত সমস্যার কারণে ডাক্তারেরা ঠিক সাহস করে open heart surgery র কথা বলতে পারছেন না।

মামনি ও বাপি, উভয়ই, স্বভাবতই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। এমনকি, বাপি তো শহরেই নিয়েছেন যে, উনি আর বেশিদিন বাঁচবেন না। আমরা ৩ জন বারবার বোঝানো সত্ত্বেও উনি কর্ণপাতও করছেন না।

তাঁর 'শেষ ইচ্ছে' (বাপির কথায়) পূরণ করার ভার আমার উপর এসে পড়ল। অতএব, নাতি/নাতনির মুখ দেখা।

আমার তাতে যে খুব আপত্তি ছিল এমন না। আমিও মা হতে চেয়েছি। কিন্তু অগ্নিভ-র যেন এ ব্যাপারে কোনো আগ্রহই নেই। প্রসঙ্গ তুললে, হয় ঘর থেকে ''একটা call করতে হবে" বলে বেড়িয়ে যায়, নচেৎ "ঘুম পাচ্ছে" বলে উল্টোদিকে মুখ করে শুয়ে পরে।

একদিন, বিরক্ত হয়ে, জিজ্ঞেস করলাম,

-"তুমি কি বাবা হতে চাও না ?"

-"চাইবো না কেন !!"

-"তাহলে, আমাকে নিয়ে সমস্যা ?? মানে, আমি তোমার সন্তানের মা হই তাতে কোনো অসুবিধে ??"

সে উচ্চস্বরে একটা "না" বলে, ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। তখন ঘড়িতে রাত্রি ২টো। আমিও কিছু বুঝতে না পেরে শুয়ে পড়লাম।

------------------------------------------------------------------