রোগটার নাম মায়োপিয়া। চোখের ব্যারাম। আক্রান্ত মানুষ দূরের জিনিশ দেখে না। চশমা পরলে আবার দেখা যায়। কিন্তু ও তো চশমা ঠিকই পরে।

তাহলে তাকায় না কেন এদিকে?

মনের ভিতর প্রচণ্ড অভিমান নিয়ে পরের দিন বারান্দায় গেলাম। ছেলেটার হাতে টিভির রিমোট কন্ট্রোলারের মত কি যেন একটা।

তাকালই না।

রাগে দুঃখে ওয়ারড্রোব ঘেটে ছোট মামির দেয়া কটকটা টিয়া রঙের কামিজটা বের করলাম। মামি আমার এসব ব্যাপারে একটু কাঁচা, তাই জন্মদিনে এই বিদঘুটে রঙের জামাটা দেওয়ার পর সেইযে ড্রয়ারে রেখেছিলাম আর বের করিনি।

জামাটা পরে নির্ধারিত সময়ের এক ঘন্টা আগেই এসে বারান্দায় বসে হাঁ করে রোদ খেতে থাকলাম। বিকালের আলোয় আমার গা থেকে যেন রেডিয়াম ঠিকরে বের হচ্ছে।

এখন হয়ত খেয়াল করবে।

মা সংসার খরচ হিসাব ফেলে দৌড় দিয়ে আসল।

"কি হয়েছে তোর?"

"কিছুনা মা," আমি ঠান্ডা গলায় বললাম, "আজকে মামির কথা অনেক মনে পড়ছে। অনেক বেশি।"