আমার ঘুম কখনওই
ফুলের ছোঁয়ায় ভাঙেনি।
তবুও বর্ষার ঘাসফুল ধ্বংসের আগে
যেমন নিজেকে অর্থহীন প্রশ্ন করে,

শৌখিন বাগানের অর্কিডকে
সে ঠিক কেনো ভালোবেসেছিল?

আজ বরং তেমনই যুক্তিহীন
প্রশ্ন করি তোমায়।

তুমিও মহাকাশচারী হলে, শশাঙ্ক?
আমার দুনিয়ায় এবার জোয়ার-ভাটা
আসবে কেমন করে?
এমন স্থবির পৃথিবী তো আমি চাইনি...