mùa thu khi tôi tròn 13 tuổi, lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự thay đổi của cơ thể mình. tôi cao hơn, cao hơn rất nhanh, chẳng mấy chốc thằng Mohammed chỉ còn đứng đến vai tôi khi tôi xếp hàng ngay cạnh nó. 

giọng tôi cũng dần đổi khác, tôi đã không nhận ra điều đó cho đến khi sơ Jasmine nói cùng tôi. người nói rằng nó đã trở nên lớn và trầm, tôi không rõ nữa. 

thằng Arnold trêu chọc tôi nhiều hơn, về những nốt mụn mới lạ trên má hay là trán tôi. tôi không bận tâm, chúng lành đi rất nhanh và thậm chí còn không đau như tôi nghĩ.

tôi cảm giác mình cũng đã trở nên nhanh nhẹn, hoàn toàn là như vậy khi tôi chỉ mất gần 10 phút cho việc cất tất cả các khay đèn; điều mà khi 12 tuổi tôi làm với 15 phút hơn. 

ngày 26, sơ Jasmine tìm đến tôi từ rất sớm và người dành cho tôi một cái hôn. cả lời chúc mừng nữa, đó là sinh nhật tôi. năm nào cũng vậy, và nó khiến tôi cảm thấy như mình đã thật sự về nhà. 

nhà. 

tôi chẳng có nơi nào để có thể gọi như thế. tôi dành chừng ấy năm ở tu viện, tôi lớn lên ở đó, nói không chừng là đã không thể lớn lên mà không có nơi đó. người ta nói rằng; không; sơ Jasmine, sơ Caryln hay cả sơ Caterina đã nhiều hơn một lần nói cùng tôi mỗi khi tôi gặng hỏi dù cho họ không muốn nhắc đến; rằng mẹ tôi đã từ bỏ tôi từ những tháng năm đầu tiên của cuộc đời mình. nên tôi được đưa đến đây, một dòng tu nhỏ ở phía tây. điều duy nhất tại khi ấy mà người ta biết về tôi chỉ là cái tên, Nakamoto Yuta, có lẽ cha hay cả mẹ tôi đều là người Nhật, không biết nữa, tôi thậm chí không biết một từ tiếng Nhật nào. 

nhưng tôi không bận tâm đến điều đó nhiều như người ta nghĩ. tôi lấy đại một ngày và coi nó là sinh nhật, suốt 13 năm như thế.

là một vài lời chúc mừng sau đó, từ sơ Caryln, cha William hay là bọn trẻ, cả thằng Mohammed nữa. nó hạch họe khi nhìn vào tôi, nó nói tôi trông đáng ghét hơn ở tuổi 13, tôi nghĩ điều đó là ngớ ngẩn, vì nó cũng sẽ tròn 13 vài tháng tới. 

trời lạnh hơn vào những ngày này, ở nơi tôi sống, mùa thu thậm chí còn lạnh hơn mùa đông. tôi không có đủ áo hay quần để mặc sao cho ấm, nhưng tôi vẫn chạy đi, tìm Arnold, nó hứa sẽ mang cho tôi thứ gì đó hay ho. 

Arnold, lớn hơn tôi 1 tuổi. nó là người Bỉ, cả gia đình nó là người Bỉ. rất nhiều lần tôi hỏi nó rằng vì sao lại đến đất nước này, những khi ấy nó chỉ phủi tay, nó cho rằng điều đó không quan trọng đến mức phải rêu rao cho người khác biết. 

tôi không biết nhiều về đất nước hay là thứ ngôn ngữ mà nó nói. còn trong khu nhà nó thì luôn ồn ào, tiếng khóc của trẻ con và tiếng quát nạt của đàn ông. cơ thể nó có nhiều vết thương, rất nhiều, chẳng mấy khi tôi gặp nó mà nó lành lặn, hôm nay cũng vậy, nó không mang dép. 

nó mang cho tôi một cái áo, cái mà nó nói là thích nhất nhưng không mặc vừa nữa - ít nhất, vẫn còn đủ lành lặn. tôi ngồi xuống, nói lời cảm ơn và nhìn đến đôi bàn chân nó, tôi cũng muốn nó ngồi xuống. 

"ông ấy lại đánh anh à?" 

tôi hỏi khi đã tròng cái áo vào người mình, ấm quá. nó khịt mũi, có lẽ nó cũng thấy lạnh. 

"cũng thế thôi, tao quen rồi." 

chúng tôi không nói gì thêm nữa, vốn dĩ vẫn luôn là như vậy. đã là năm thứ 9 hay 10 gì đó mà Arnold dành phần lớn thời gian ở bên tôi. chúng tôi thi chạy, ném lá vào sân những ngôi nhà có hàng hiên đẹp, kể những câu chuyện từ những cuốn sách mà nó đọc lỏm được. vẫn luôn là như vậy. 

"chúc mừng sinh nhật, nói thế nào trong tiếng Nhật?" 

đột nhiên tôi nổi cáu, nó biết tôi không biết tiếng Nhật, nó đang cố chọc tức tôi. tôi đã nghĩ đến việc tẩn cho nó một trận, nhưng chiếc áo quá ấm áp để tôi có thể làm như vậy. 

thằng người Bỉ đáng ghét. 

tôi nguyền rủa nó ở trong đầu, và có lẽ là tôi sẽ phải tìm cha William ngay sau đó. để xưng tội. 

"hãy nói điều đó bằng thứ ngôn ngữ của anh đi." 

tôi quay đi để nó không biết rằng tôi đang cáu, nhỏ giọng. 

"gelukkige verjaardag" 

nó nói, một cách dè dặt, tôi đoán là lâu lắm rồi nó không dùng hay thậm chí nghe đến câu đó. 

gió thốc mạnh hơn, vào mặt, vào cổ và cả bàn chân nó, tôi có thể nghe thấy tiếng răng chúng tôi đánh vào nhau cầm cập. 

"về thôi! sơ Jasmine có lẽ sẽ lo lắng nếu mày rời đi quá lâu khi trời lạnh thế này." 

chúng tôi chạy, Arnold và cả tôi đều thích chạy, gió thì thốc vào mặt chúng tôi lạnh buốt. 

"chúc mừng sinh nhật, thằng Nhật Bản." 

lần này nó dùng thứ ngôn ngữ mà tôi có thể hiểu được, khi chúng tôi đã dừng lại ngay trước cổng tu viện, thở hồng hộc. nó gần như đã quen với việc đưa tôi về tận đây, dù rằng nó không cần thiết phải làm như vậy. 

nó huých vai tôi, ý nói tôi vào trong, tôi cảm ơn lần nữa về món quà, nó khịt mũi rồi vụt chạy đi mất. máu từ bàn chân nó vương lại trên nền đất đầy sỏi đá.

vài ngày sau đó, năm nào cũng vậy, những quả hồ đào lại bắt đầu rụng xuống từ cành chìa ra phía đường lớn trong sân nhà của ông Tobias.

Arnold luôn nhanh hơn tôi, hay thậm chí là bọn sóc. nó đến tìm và kéo tôi đi mỗi khi đến mùa, nó biết rõ cái cây đó còn hơn ông Tobias, tôi đoán vậy. bọn tôi chạy rảo riết, rồi chất đầy túi với một đống quả hồ đào chỉ bằng việc lượm ở đường đi bộ, chúng tôi không xem ấy là ăn cắp, dù sao thì nó cũng rớt ra và nếu xin tử tế, ông ấy sẽ cho chúng tôi hết.

tôi mang về cho bọn trẻ, cả các sơ nữa; còn Arnold, nó chất đầy miệng những miếng vừa tách ra được, nó không muốn chia sẻ cho bất kỳ ai ngoài tôi.

khi đã 'xong việc' chúng tôi lại hớt hải chạy về, nếu đủ nhanh thì sẽ kịp trước khi trời tối hẳn, nhà ông Tobias ở rất xa về phía đông.

mùa đông tìm đến chúng tôi chóng vánh đến mức chẳng một tí nào đọng lại trong tâm trí bọn trẻ, chúng chỉ mong cho mùa xuân đến thật nhanh để nhìn ngắm những cây đỗ quyên đương bị vùi trong những ngày đông ảm đạm. mùa xuân, và một vài đứa trẻ nữa lại được mang đến đây, những căn phòng ngủ chật chội hơn, những chiếc dĩa mới, những vòng cầu nguyện rộng hơn và đó có lẽ là tất cả những đổi khác mà tôi nhận ra được. rồi mùa hè đến, tất cả chúng tôi đều nghĩ rằng cái nóng kỳ lạ của nó khiến mọi thứ chậm chạp hẳn đi. những thánh lễ buồn chán, chẳng có mấy giáo dân đến trừ những ngày lễ buộc. chẳng mấy chốc, một mùa thu nữa lại ghé qua thánh đường.

khi nhớ lại những ngày 13, tôi đoán đó là khi tôi đủ lớn để nhớ mọi thứ đã trải qua trong cuộc đời mình. tất cả chỉ là Arnold Kesteloot với những trò đùa quái lạ, sơ Jasmine, cha William, những câu chuyện dụ ngôn khác với bài giảng trong thánh lễ từ sơ Caryln, bọn trẻ con và cả cây hồ đào của ông Tobias. nhưng đó chỉ là những thứ mà tôi đã đi qua, còn những điều sắp đến nữa, tôi đoán đó là một thứ tình cảm mới mẻ chớm nở trong tâm hồn mình, chúa chưa bao giờ nói cùng tôi điều đó, nhưng tôi đoán rằng người sẽ chỉ tôi cách để có được nó. như sơ Jasmine vẫn luôn nói, chúa trời thương lấy tôi.

gác lại những ngày tháng ấy, Taeyong, Taeyong, tôi gọi tên cậu trong những nghĩ suy bất chợt. có lẽ cậu là điều xinh đẹp mới mẻ tìm đến cuộc đời tôi khi những tháng ngày 13 qua đi. lần đầu tiên tôi thấy mùa thu không còn lạnh như trước, lần đầu tiên tôi biết khát khao cho chính mình và cũng là lần đầu tiên tôi nhận ra tất cả những gì mà tôi cần cho cuộc đời mình là ở bên Taeyong.

210822