Ты заставила меня петь. Ты сказала, что у меня восхитительный голос, тебе он нравился. Я был против этого, я терпеть не мог петь. Но ты сказала мне это сделать, и я спел. Ради тебя.

Ты меняла меня в лучшую сторону. Ты научила меня смотреть, ты научила меня видеть. Мы сидели на берегу Невы, смотря на блестящую гладь воды, и ты столкнула меня в холодную воду. Я был в ярости, а ты лишь смеялась. Твой смех спас меня, твой смех стал моим лекарством.

Ты не переставала отпускать колкие замечания в мою сторону. Я не переставал быть беспомощным в твоих глазах.  Я не переставал быть придурком. Я любил виски и "Пти Шабли", а ты запрещала их пить. Ты терпеть не могла алкоголь.

Ты была лучшей. Лучшей в классе, лучшей в школе, лучшей в стране, лучшей в мире. Ты была лучшей, а я был идиотом.

Иногда мне казалось, что ты не любишь меня, что ты не хочешь меня видеть. Но когда мы гуляли по ночному Питеру, я забывал об этом. Я забывал обо всем.

Но потом ты ушла. Ты перестала со мной видеться, ты игнорировала, а я страдал. Но ты написала письмо:
"Прости, но я так больше не могу. Мне нужно выбирать: либо ты, либо я. Мне нужно уехать. Я буду учиться в другом городе. Ты знаешь, для меня учеба очень важна. А с тобой я забываю обо всем. Мне это не нравится. Как-то ты сказал, что я твой Достоевский. Так вот, ты мой Кафка, а его я люблю очень-очень сильно. Мне нужно уехать. Правда. Нам придется прекратить общение. Сделай это ради меня. Но я хочу встретиться в последний раз. Понедельник. 20:35. Музей Бродского.
P.S. Я никогда тебе не говорила, но я люблю тебя".

Наша жизнь похожа на огромный штамп, где один просто обязан испортить жизнь другому. Обоим.

Я пришел. В назначенное время, в назначенное место. Я увидел тебя. В свете фонарей ты была особенно прекрасна. Я хотел тебя запомнить такой. Раз и навсегда.

В тот вечер ты ни разу не посмотрела мне в глаза, ты не подшучивала надо мной, ты не разговаривала со мной. Ты просто взяла меня за руку и потянула вглубь улицы, и мы просто молча шли. Ты была моим смыслом жизни. Ты была им всегда.

Мне пришлось это сделать. Ты поступила со мной плохо. Мне нужно было отомстить тебе. Нож легко порвал плоть, оставив после себя дыру, а ты оставила дыру в моем сердце. Огромную черную дыру. Я не смогу больше никогда любить, я не смогу так жить.Я закрыл тебе рот. Кровь текла по моим рукам. В ней я видел боль, всю ту боль, которую ты причинила мне за столько лет. А потом, когда все стало хорошо, насыпала соль на еще не зажившую рану. Ты поступила как чудовище. Ты погибла у меня на руках, и вместе с тобой погибла моя душа. Погиб мой Достоевский.

Теперь я научусь понимать стихи Бродского. Я научусь их читать.

А ведь я любил тебя. Любил слишком сильно, любил безответно и глупо. Но, как говорят, ты была моим лучом света в темном царстве. Ты была моим сердцем. Ты была мной.

Это письмо я кладу тебе на могилу. Рано или поздно его найдёт кладбищенский сторож, и меня посадят. Но все, что я сделал, я сделал ради любви. Ради нас с тобой. И я нисколько не жалею о своих поступках.

С любовью, твой Я.