Конец августа, я, ты, разбросанные по асфальту розы, нарванные в клумбе у дома, пока мама не видит. Одним словом, детская романтика на границе со взрослой любовью. Или такой же детской?

      Я пекла печенья, ты показывал мне созвездия, давал мне всегда то, в чем я нуждалась. Креатив и прагматичность наконец ужились, обрели формы и краски. Мир встал на место. Пазл наконец сложился.

      Я рассказывала тебе о Кафке, Маркесе, Лермонтове, Бродском, трясущимся от волнения голосом читала любимые стихи. Ты показывал мне город, ловил меня в кадре, словно потерявшегося солнечного зайчика, пока я наконец не перестала помещаться в объектив.

      Мы все рано или поздно перестаём помещаться в объектив. Словно птицы, крылья которых выпадают из клеток. Или растения, чьи листья пробивают асфальт в попытке дотянуться до желанного солнца.
 
      Когда-то давно я слышала фразу, что одной любви недостаточно.

И мир вновь качнулся. Сначала неловко, незаметно, тихо. Пробежала мышка, качнула своим неуклюжим хвостиком.
  Но затем амплитуда росла. Молоко закипало, так и норовя сбежать из опостылой до глубины души кастрюли. Яичко упало и разбилось.