Мой мир состоит из лоскутов. Из моментов, которые я пока не в состоянии склеить. В нём нет структуры, он динамичен, неподатлив, самобытен. 

Я люблю чувствовать пространство, в котором нахожусь. Пробовать его на вкус, цвет, различать запахи. Но моих пяти органов чувств не хватает, чтобы объять его, прочувствовать по-настоящему. Я все время что-то неизменно упускаю.

И с возрастом я все острее чувствую, что мне недоступно что-то большее. Что-то, до чего я могу дотронуться рукой, заметить краем глаза, уловить далёким отголоском. Я могу лишь соприкоснуться с этим, но я не в силах этим проникнуться. Это что-то, что за гранью человеческого восприятия. Что-то, что заботит людей в последнюю очередь.

Меня всегда волновали вопросы о жизни, но не вопросы о смерти. Сейчас иначе. Это не страх. И не любопытство. Просто без этого знания мне больше не представляется жизнь. Без этого мой мир все ещё будет состоять из лоскутов, которые я не способна склеить.