Тени в телевизоре беспрестанно болтали, создавая некрасивый саундтрек для завтрака:

– И снова в нашей программе встретится сотня человек, и, возможно, именно сегодня кто-то из них найдет свою судьбу! – воодушевленно вещала девушка, нацепившая на себя яркое красное платье. Прямо сквозь нее просвечивал еще один ведущий, одетый в синий деловой костюм. Получалось красивое пурпурное сочетание – возможно единственное, ради чего стоит смотреть эту глупую программу.

Анна со злостью ткнула в красную кнопку на пульте, и экран телевизора со стоном потух. Каждый день, каждую минуту в этой жизни приходится слышать об этом несказанном счастье – найти вторую половинку! Все в мире делается с этой целью. Даже ее работа целиком зависит от количества удачных пар.

Затрещал телефон. Анна отбросила прядь светлых волос и внутренне настроилась изображать из себя всем довольного человека – такая уж работа.

– Алле! Да. Я уже собираюсь. Материалы готовы, я буду ровно к десяти. До свидания.

На кнопку выключения Анна нажала чуть менее яростно – жаль новенький дорогой смартфон. В мире, где все существует ради прикосновения, создатели техники, вопреки общественным потребностям, сводят эти самые прикосновения к минимуму...

С подоконника на пол спрыгнула кошка – настал ее черед завтракать, сразу после хозяйки.

– Ну что, Алиса? Хоть ты не напоминаешь мне об этом общем безумии, – Анна наклонилась, чтобы почесать кошку за ухом, но та не давалась. – Мда... Пожалуй, мне стоило купить более дружелюбного питомца. Эй, Алиса, ты должна платить мне за еду лаской! Или без официального договора эта сделка недействительна?

– Мяу! – ответила кошка, а Анна отправилась собираться на работу.

Уже спустя час она подходила к своему офису. Конечно, можно было поехать на автобусе, но там слишком много невоспитанных личностей, которые так и норовят сесть с тобой на одно место, даже не спросив разрешения. Раньше таких «интеллигентов» было гораздо меньше. Пожалуй, общественный транспорт – это худшая часть мира, где люди могут проходить друг сквозь друга.

– Аня, ты опоздала на три минуты! – почти возмущенно воскликнула начальница, но больше никак не высказала своего недовольства. Похоже, она сама только сейчас пришла, хотя в ее кабинете уже давно сидят сотрудники Института анализа демографической ситуации.

– Ты готова к презентации? Приступай, пожалуйста.

Времени идти в свой кабинет за бумагами не было. Импровизация – решение на все времена, тем более что свою речь Анна знала практически наизусть.

– Да, спасибо.

Она знала, что выступит как надо. Поймут ли ее?

Заседание началось.

– Тема моего доклада – «Влияние СМИ на создание имиджа правильной семьи». Сегодня мое утро началось с просмотра программы «Решающая встреча». Кстати говоря, ужасное название...

Попав в очередной период депрессии, Анна едва ли могла выбраться из нее самостоятельно. Теперь ей все казалось глупым, неоправданным, а люди – просто сошедшими с ума глупцами, которые неспособны довольствоваться тем, что имеют. Все началось с предложения ее жениха.

– ...Политика передачи оставляет желать лучшего – люди пробегают друг сквозь друга и иногда сталкиваются, говорила Анна. – Все мы хорошо знаем, что это значит. Но подобные передачи программируют людей к поиску второго человека. Того единственного, сквозь которого он не сможет пройти, к кому сможет прикоснуться. За счет повышения рейтинга телеканалов опускается наше общество, каждый стремится найти вторую половинку. Создание семьи с неприкосновенной личностью их не интересует. Чтобы это изменить, необходимо полностью переставить акценты для телепередач...

Она выступала недолго, но успела устать. Анна говорила неписанные истины. Ничего, о чем не знал бы каждый на земле. Разве что концепция нового телевидения – ее личное изобретение – могло бы претендовать на оригинальность, но пока ситуация в мире не критична, вряд ли кто-то согласится менять горячо любимые телепередачи, где происходят чудеса, на неинтересные шоу про жизнь простых людей, объединившихся в семьи. В нынешний век, когда можно путешествовать по Земле гораздо быстрее, есть больше шансов найти среди пяти миллиардов людей того единственного, чьи прикосновения сможешь почувствовать. Теперь модно покупать двуспальную кровать – это как неоспоримое доказательство твоего счастья. Значит, есть с кем ночью лежать рядом, не проваливаясь сквозь «любимого».

Анна и сама время от времени лежала и думала, каково же это – чувствовать другого человека? Узнать это можно либо найдя вторую половинку, либо родив ребенка – но и в этом случае малыш сможет кататься на руках у родителей всего год-полтора, пока не начнет самостоятельно ходить. И однажды он просыпается чуть раньше мамы, кричит, чтобы ее разбудить, она подходит к детской кроватке и пытается поднять ребенка... но руки проходят сквозь его тело. Все-таки хорошо, что это происходит в несознательном возрасте.

– Что ж, ваша концепция для пропаганды в СМИ очень интересная, я с удовольствием следила за вашими исследованиями, – высказалась начальница, когда Анна замолчала.

Аня знала, что будет дальше. Такое случалось уже не раз. «У вас интересная идея, но мы оставим ее для лучших времен...»

– Подготовьте командировочные. Отправитесь в столицу презентовать проект на международный форум. Какого числа он будет? Ах да, через неделю. Анна, вы поедете от нашего института. Соберите необходимые материалы с отдела прогнозирования и добавьте в доклад статистику за прошлый год по рождаемости, заключениям брака и разводам. По обеим линиям. Итак, далее на повестке дня...

Аня уже не слушала начальницу. Сегодня явно ее день! Международный форум – место, где хотя бы теоретически могут одобрить идею! Отличный шанс и большая ответственность – вот что дает эта поездка. Анна извинилась и вышла с совещания – стало дурно от восторга. Этот оксюморон в эмоциях заставлял двигаться, не сидеть на месте! Она схватила телефон и набрала самому дорогому человеку в этом мире:

– Сережа, можешь меня поздравить!

***

Вся неделя прошла в суете, весь институт работал над шлифовкой доклада, визуальным сопровождением к нему и подготовкой самого докладчика.

Без пяти минут муж Ани не слишком бурно отреагировал на ее предстоящую поездку, но вовремя заметил, что эта командировка значит для девушки. Он яростно ее поддерживал и помогал в сборах чем мог. За три дня до отъезда даже занес к ней в офис обед. Коллеги, впервые увидевшие жениха Ани, зашептались:

– Вы с ним можете?.. Нет? Ну что ж, тоже неплохо...

Анну эти разговоры только раздражали. У половины из сотрудниц института не было даже парня, у оставшейся половины были мужья или молодые люди. Но ни у кого не было идеального партнера. Никто не купил еще двуспальной кровати. Так почему же так бурно обсуждают ее личную жизнь? Будто бы она единственная в мире, кто не смог из пять миллиардов найти того самого!

Время пролетело незаметно, и вот уже пришло время прощаться. Жених решил проводить Анну на перрон, и теперь они молча стояли, обдумывая недолгое расставание.

– Мы с тобой тоже когда-нибудь окажемся в моде, – успокаивающе прошептала Аня.

Лет 50 назад еще оставались села или даже маленькие города, в которых не только не жили идеальные пары, но и даже вообще не догадывались, что к человеку возможно прикасаться, если он не ребенок, конечно. Бывали в истории и случаи, когда таких счастливчиков сжигали на кострах как опасных колдунов – а те стояли среди пылающих досок, держа друг друга за руки, и все равно были счастливы.

– Если и не окажемся, так хоть будем неформалами. Нам не привыкать, – усмехнулся Сергей. – Где же твой поезд?

– Не знаю, он уже десять минут как должен быть здесь.

– Ты едешь на международную конференцию на поезде... Позор вашему институту! Неужели нельзя было взять билет на самолет?

– Я сама отказалась. Я ведь боюсь летать, ты помнишь?

Сергей улыбнулся и поднял руку, но тут же ее опустил. Аня узнала этот жест. Психологи назвали это неосознанным движением. Будто бы в каждом человеке есть рефлексы, благодаря которым он иногда пытается обнять ближнего, подать руку помощи или даже ударить кого-то. В особо запущенных случаях это диагностируется как болезнь, хотя неосознанные движения производят практически все люди. Видимо, подсознательно желая прикоснуться друг к другу.

– Ты слышишь? – спросил Сергей, передавая сумку своей невесте.

– Голос в твоей голове?

– Нет. Поезд. Вот и он!

Купе. Пустое, четырехместное купе. Анна выкупила его полностью – за счет своих командировочных, и руководствуясь лишь нетерпением к обществу незнакомых людей. Поезд – тринадцать часов одиночества – столица.

***

Прибытие в информационный центр, где должно было проходить мероприятие, не доставило ни капли удовольствия. На входе ее остановил швейцар и вежливо покрутил перед ней красной лентой – невербальный знак, что не стоит идти дальше.

– Девушка, вы куда?

– На конференцию.

– Вы хотели сказать, на банкет? – швейцар оценивающе посмотрел на Анну. Она была в полной боевой готовности: строгий черно-белый костюм, папка с докладом в руках, очки на макушке – для солидности, хоть в них и стоят обычные стеклышки, без диоптрий.

– Я хотела сказать – на конференцию, – она начала злиться. Столичный обслуживающий персонал совершенно не уважает гостей!

– Я понимаю, вы приехали на конференцию по демографической ситуации, верно? – кивнул швейцар. – Но сама конференция будет проходить не сегодня. Сегодня ознакомительный банкет.

Анна услышала звон стекла – это ее самоуважение разбилось в дребезги.

– Я чувствую себя дурой, – зачем-то сказала она вслух, но не предприняла никаких действий. Ехать обратно в гостиницу – глупо. Идти на банкет в подобном виде – глупее стократ. Но если пропустить – не будет ли это неуважением? Черт бы побрал эти правила этикета!

– Вы очень очаровательная дура, – произнес мужской голос за спиной. Анна обернулась. Молодой человек в вечернем фраке уже подал ей руку для знакомства.

Анна слегка покачала головой. Это вполне прилично, отказать незнакомому человеку в попытке прикосновения. У Анны же было по этому поводу свое мнение: глупо и жестоко каждый раз протягивать руку, зная, что шанс ощутить рукопожатие – ничтожен.

– Очаровательная дура, говорите? Сомнительный комплимент, знаете ли. Вы заходите внутрь?

– Да. Вы можете оставить свои документы швейцару, а после вечера забрать, – новый знакомый очаровательно улыбнулся. Анна заметила белоснежные зубы, как у кинозвезды. Парень действительно был молод и красив. В столице каждый старался следить за своей внешностью, дотошно исправляя каждый свой недостаток. – Пропускать банкет невежливо. К тому же, здесь будет открытие конференции. Руководитель центрального исследовательского института скажет приветственную речь.

– О-очень интересно, – протянула Анна, едва удержавшись, чтобы не зевнуть. И все-таки решилась войти.

Молодой человек представился – Александр, тоже один из выступающих. Говорить будет – экая неожиданность! – о снижении рождаемости. Кажется, он из статистов. Анна усмехнулась: никогда не считала их учеными. На подобные мероприятия таких людей приглашают, чтобы они сказали то, что и так всем известно.

В зале Анна быстро потеряла из виду своего нового знакомого. Кажется, она немного опоздала – за столами с едой возвышалась трибуна, за которой уже стоял солидный мужчина в очках.

Сидячих мест практически не было – немногочисленные стулья были заняты пожилыми учеными и просто теми, кто успел присесть. Все остальные стояли вдоль шведских столов, внимательно слушая речь руководителя института, и не забывая перекусывать. Анна не прошла и пяти шагов, запрятавшись недалеко от входа – там меньше вероятности оказаться на чьем-нибудь пути.

Выступающий благодарил всех за прибытие, да и вообще рассыпался любезностями, которые Аня старалась пропустить мимо ушей – лишний мусор. Из любопытства она начала выискивать глазами Александра. Люди мельтешили и смешивались, мешая в поисках.

Спустя минуту Анна обнаружила его – за двумя девушками в желтом и синем платьях. Интересно, они вообще заметили, что стоят на одном месте? Или же это специально? Получившийся темно-бирюзовый цвет был неплох. Для этого подруги и ходят по магазинам одежды вместе, чтобы на очередной вечеринке, будто случайно, пересечься и поразить всех новым невероятным сочетанием.

Анна тут же почувствовала себя серой мышкой. Особенно учитывая ее деловой костюм, в котором она не собиралась попадать на банкет.

Александр ходил между ученых, заговаривая почти с каждым. Наверняка известный болтун, раз знаком со столькими в этом зале!

Анне почему-то очень захотелось услышать голос своего жениха, но тогда пришлось бы рассказывать о дурацкой ситуации, в которой она оказалась. Странное дело – каждый раз, когда она о нем думала, будущий муж почти сразу звонил Анне, будто бы их связывала невидимая ниточка.

К Анне подошел официант.

– Нет, спасибо, – отказалась она от предложенного шампанского.

Директор института заканчивал речь. Александр завершил свой обход гостей, вернувшись к входу, а Анна продолжала молча стоять, облокотившись о стену.

– От наших сегодняшних исследований зависит будущее страны, ведь ни для кого не секрет, что в вопросах демократии правительство целиком доверяет нам разработку стратегии... – вещал ученый.

– Хотите шампанского? – к Анне подошел ее новый знакомый.

– Конечно, – на этот раз она зачем-то согласилась и приняла фужер, старательно избегая пересечения их пальцев. Александр только усмехнулся, и встал рядом. Кажется, его почетный круг приветствий завершился на ней, и больше он никуда не спешил.

– Анна, вам здесь скучно? – спросил парень.

– Нисколько. Наслаждаюсь каждым словом.

– Язвите. Я вас понимаю, все эти банкеты утомляют. Знаете, что спасает? Шампанское. Выпьем?

Александр протянул бокал, желая дотронуться до бокала Анны. Почему-то теперь сосредоточиться на речи ректора стало еще сложнее.

Она услышала знакомый звонок из своей сумочки – хорошо, что не оставила ее на входе!

Звонил Сергей. Александр вопросительно посмотрел в ее сторону, будто бы молча прося, чтобы Анна не прерывала разговор столь внезапно. Ей стало дурно от пристального взгляда. Стало трудно дышать. Каждая секунда промедления, пока она не брала трубку, почему-то стала казаться ей предательством.

С чего бы такие мысли?

– Да, милый! – на выдохе произнесла Аня и вырвалась из зала, по пути пытаясь собраться с мыслями и проанализировать свое поведение. Что за странная реакция на едва знакомых людей? Или это шампанское так действует? В любом случае в том зале казалось тесно, душно, словно в автобусе. Может быть, голос родного человека поможет прийти в норму.

– Аня, ты где? Я слышу какой-то шум, может быть, мне перезвонить позже?

– Нет! Постой, поговори со мной, прошу! – Аня тут же поняла, как жалко звучат ее слова. Словно мольба о спасении.

– Я просто хотел спросить, как ты добралась.

– Совершенно по-идиотски! Попала на банкет вместо конференции, представляешь?

– Неплохо, я бы тоже предпочел вечеринку работе, – усмехнулись на том конце провода.

– Ты смеешься надо мной, а ведь я правда чувствую себя глупо! Ты позвонил, а я выбежала прямо с бокалом шампанского. Совсем о нем забыла. Теперь на меня подозрительно косятся с ресепшена, возможно, принимают за клептоманку.

– Тогда тебе стоит вернуть бокал.

– Конечно. Как дома? Я тут встретила человека...

«Боже, зачем я об этом рассказываю?» – Анна нервно зашагала из стороны в сторону, считая секунды. Может быть, ее жених не услышал последней фразы? Не обратил внимания?

– ...Что за человек?

– Да так... статист, очень уважаю их профессию, даже сама когда-то хотела там работать, – соврала Аня, мысленно кусая локти. Не мысленно допивая шампанское.

– Прекрасно! Отдыхай, дорогая, развлекайся. У меня тут дела, нужно идти. Просто внезапно захотелось тебя услышать, но мне уже пора.

– Конечно. Пока.

– Бай, детка.

Она ощутила что-то холодное в голосе жениха.

«Да нет, он всегда так разговаривает. Просто сейчас мне нужно было чуть больше тепла, чем обычно», – успокоила себя Аня. Она лишь на минуту забежала обратно в зал – ректор как раз закончил свою речь. Именно это считается официальной частью банкета. Оставив фужер, Анна вышла обратно в холл, решив, что теперь уехать вполне прилично.

– Вы забыли свои документы, – уже на выходе окликнул ее швейцар, и Анна, вернувшись еще на миг, теперь, наконец, вырвалась на улицу.

Ближайшее такси – гостиница – сон.