Когда задыхаешься, когда никого рядом нет, а вокруг ночь и слёзы текут по щекам, кому ты первому звонишь?

Ему, конечно же.

И вроде бы нет в Тэхёне ничего особенного, кроме того, что он хороший друг, но о нём в первую очередь вспоминаю, как только накатывают волнами истерики, как только внутри всё замораживается и хочется лишь одного — сдохнуть. Не просто умереть, а именно сдохнуть в муках, потому что нет совершенно никаких сил жить. Ничего нет внутри. Лишь пустота. В ней нет даже ни единого лучика света, потому что всё, что там было, давно умерло благодаря людям, которые раз за разом всплывают в сознании как источники всех бед. Как те люди, что не ценили меня. Как те люди, что не хотели меня понять.

И я ведь счастлива, что вроде бы он мой друг и мы общаемся, но... В том и загвоздка, что он мой друг и больше никто. Он только так меня и называл: «Подруга». Даже в телефонной книжке я была записана именно так. И я не могу, просто банально не имею никакого морального права загружать его своими проблемами, потому что он не готов для отношений, тем более со мной, всячески разбитой и во всех местах сожжённой, а мне нужен человек рядом. Человеку нужен человек. И Тэхён вроде как стал этим человеком, который рядом, да не любит меня, лишь метафизически, в моих мечтах, рядом и просто каждую прогулку покупает обжигающий кофе, чтобы я согрелась. У меня холодные руки и бесконечная тоска в душе, потому что его губы не греют моё лицо.

Он моя батарея лютой зимой, я же с ледяными руками прижимаюсь к нему, и он греет, но не навсегда. Тепло исчезает, как только он разворачивается и заходит в метро, говоря: «Как будешь дома — напиши». Эти бесконечные переписки убивают меня, заворачивают в спираль и втыкают нож в живот — а по-иному нельзя, никак, абсолютно никак. У него таких, как я, пара десятков точно, он хочет женского внимания, и я уверена, что он хочет ещё, но не позволяет самому себе. Удивительно, но гуляет он только со мной. Ему нравится моё чувство юмора, которое только и кричит: «Заметь меня! Ты мой источник вдохновения!»

Но он не любит меня.

Покупает горячий кофе, чтобы компенсировать отсутствие нежности и ласки со своей стороны. Обнимает, но не искренне. Целует, но смотрит в сторону. Спит рядом после секса, но повернувшись спиной ко мне.

Да, мне удалось его затащить в постель, как только я поняла, что он мне не ответит взаимностью, а потребности у него всё равно есть, как и у меня самой — сложно держаться, когда вы с парнем хорошо общаетесь, поймали общее настроение, а у тебя самой давно никого нет. С моей стороны всё было эмоционально: я стонала под ним, цеплялась за широкую спину и гладила его мягкие волосы; а он... он краснел, смущённо целовал мои губы и показывал беззащитность. Он не хотел показаться передо мной слабым, потому и воздвиг стену между нами, сказав, что мы лишь друзья с привилегиями. Он боится быть слабым, тем более со мной — боится, что его слабость станет поводом для моих уничижительных шуток, хотя я никогда, повторюсь, никогда не хотела, чтобы он стал их объектом.

Когда всё общение построено на обоюдной лжи и подавляемых чувствах, хороши ли в таком случае друзья?

— Алло?

Его голос я узнаю из тысячи, и если мне хоть раз в жизни удастся услышать в нём то тепло, которое мне нужно, в котором я нуждаюсь, я буду счастливее всех девушек на планете.

— Тэхён, — непослушные губы шепчут его имя, и мне хочется убежать из комнаты-коробки два на два метра, где меня окружают вода и моющие средства. Первое — с ароматом лаванды, оно для пола, второе — красного цвета и годится лишь для прочистки труб, а третье — со вкусом моей смерти. Ванная комната. Единственное место, где нет никого, кто может помешать моему плачу и уединению. Квартира полна людей. И ни одному из них нет до меня дела. Страшно снимать несколько комнат с друзьями, которые дружны только в общих попойках. — Давай встретимся? Сейчас. Прошу.

— В каком смысле встретимся? У тебя всё хорошо? — а в голосе только усталость и ни капли заботы. Это просто дежурные вопросы. Он из тех, кто на разные предложения говорит: «Посмотрим», а потом делает вид, что ничего на самом деле не обещал.

— Да, у меня всё хорошо, — а у самой глаза на мокром месте и дрожь в голосе. Ложь становится привычной, хотя всё внутри сопротивляется и просит сказать: «Тэхён, спаси меня от одиночества». Но если для него даже секс со мной ничего не значит, есть ли ему дело до дружбы со мной? Может ли дружба перерасти в отношения?

Нет.

— Посмотри смешные видео. Хочешь я тебе скину парочку?

И я только соглашаюсь. Видео присланы, Тэхён не в сети, а я вновь разбита и убита. В этом году я заменю гирлянду на карнизе — слишком уж велико желание просто взять и повеситься.