Мы ко всему привыкаем, все притупляется, наступает странное онемение. В какой-то момент фотографии разрушенных зданий, плачущих детей, женщин, бегущих с этими детьми на руках, количество этих фотографий уже перестает восприниматься как что-то неслыханное, повергающее в ужас, шокирующее. Ужас становится обыденным, данностью настоящего. Человек ко всему привыкает, приспосабливается. Так надо, чтобы выжить.

Я пробовала говорить с психологом, один раз. Это было на прошлой неделе, когда все еще чувствовалось свежо и остро, рана кровила. Психолог был русскоговорящий, и она мне больше навредила, чем помогла, молодая еще совсем девочка, судя по голосу. Она мне все говорила: представьте, что бы вы сделали в обычной, нормальной ситуации. И я представляла, и все вроде бы складывалось. А потом, когда разговор был окончен, я подумала: но я же не в нормальной ситуации. И не в нормальном времени. Это как бы нельзя мерить обычной меркой. И словами обычными это не описать. Для этого нет языка, слов еще не придумали.

Я очень устала. Не могу больше чувствовать. Думать не могу. Могу только на автомате отвечать на сообщения, сортировать запросы, отсылать файлы-помощники, ссылки, контакты.