Это произошло внезапно.

Голоса учителя не было слышно. Губы шевелились, она объясняла новую тему урока, но в голове была лишь пустота. Я недвижно сидела на месте и зацепилась взглядом за дату на доске.

Двадцать пятое сентября.

Я медленно перевела взгляд к окну. Слабый ветер раздувал опавшую листву. Некоторые деревья вдали были ещё наполовину зелёными. Глаза пробежались по моим одноклассникам. Вернувшись к тетрадке, оглядела свою ладонь.

Разве... она всегда была такой маленькой?

Обычная ручка, карандаш, листы в тетрадке и учебник. Парта, соседка, доска и учительница. На мгновение я ощутила себя чужой. Это все выдумка. Мне это снится или кажется. Но, черт возьми, как же все по-настоящему.

Что же тогда не так?

— Эй, — шепотом позвала меня соседка по парте. — Ты чего не пишешь?

Посмотрев на неё, я осознала, как же сильно нахмурила лицо. Встряхнув головой, перевела взгляд на доску и начала судорожно переписывать все в тетрадь. Но не переставала думать.

Неужели у меня всегда был такой аккуратный и каллиграфический почерк?.. Да и моя соседка... Я уверена, что знаю ее, но все-таки она чужая. Сколько ей лет? Одиннадцать-двенадцать? Значит, и мне столько же. Снова потеряв основную мысль урока, я облокотилась на спинку стула. Пальцы тут же начали нервно тереть кожу на пальцах и ладони. Я замираю и опускаю взгляд на свою правую руку.

Где обручальное кольцо?..