Когда ты - писатель (не как художник от слова "худо", а настоящий) или, по крайней мере, читаешь себя таковым, чрезвычайно трудно признаваться в этом.

Знакомишься с человеком, и тут:
- А ты чем увлекаешься?

И вот ты можешь признаться в том, что в подвале своего дома расчленяешь бабушек, завтракает котятами и прячешь от мамы дневник, но не можешь вымолвить всего несколько слов:

- Книги пишу.

А бывает, начинаешь перечислять:

- В подвале своего дома расчленяю бабушек, на завтрак ем котят, прячу от мамы дневник и пишу книги.

И произнеся последние два слова получаешь снисходительно-недоверчивый взгляд, типа "Да, да, все мы писатели".

А ведь не скажешь - не узнают, и останешься навсегда в глазах другого человеком без интересов.