Никому не признаюсь, что я люблю декабрь.

Вот только декабрь не любит меня.

Но теперь мне уже всё равно, как я выгляжу в этом декабре. Насколько красный этот нос. Насколько грустные глаза. Я - это я. Не больше.

И не меньше.

А еще я люблю тебя. В декабре. В ноябре. В мае. В марте.

Я могу написать. На качелях. Заборе. На бумажных листах.

У себя в голове.

Хочешь?

Хочешь?

У меня черный маркер и синяя ручка. Надо мной черное небо и синие тучи.

Что-то белое медленно падает сверху, садится ко мне на рукав.

А за ним и второе. И третье.

Первый снег. Ты пришел.

Я ждала тебя всё это время.

Первый снег.

Ты пришел.

Я иду к тебе тоже навстречу.

Я встаю под фонарь. Пять, шесть, семь, десять, сто. Тучи крошатся, сыплют на землю.

Я тяну свои руки навстречу тебе. Ты ложишься спать в мои перчатки.

Я смотрю только вверх, на тебя, снег, всё вверх.

А ресницы промокли. Мы плачем?

Мир кружится, я тоже кружусь вместе с ним. И мне кажется... Я вижу вспышку.

Вспышку молнии на зимнем небе.

Вижу ли я?

Я и щурюсь, и жмурюсь. Давай же ещё. Повтори. Мне же не показалось.

-Ты смотришь пристально. Но смотришь не туда.

Этот голос... Не может быть. Кажется, что... Этот голос - живой? Настоящий? Он ложится мне на сердце, как первый снег.

Мне мерещится.

-Думаю, вряд ли.

Я боюсь обернуться, боюсь посмотреть. Этот голос я слышала раньше. Я же знаю его. Этот тембр. Наизусть.

Это ты. Голос мой. У качелей.

Ты серьезный. Смешной.

Марк.

Стоишь, спрятав руки в карманы.

Не на небо ты смотришь. А насквозь меня. И кометы в твоих очень черных глазах - вспышки молнии на зимнем небе.

Я нашла тебя, голос в моей голове.

Я искала, а ты

ты был рядом.