-Надо начать. Просто надо начать.

Я с хрустом открываю новенький блокнот. Этот запах. Эти не поддающиеся мне страницы, которые надо разглаживать пальцами. Пустых 500 листов. Точно хватит, чтобы заполнить этот мир историей.

Я буду делать закладки по главам.

"На свете мальчишка есть в шапке с помпоном. Он вроде такой же, как все.

Но когда он приходит за школу, во двор. После долгих и скучных занятий.

То как будто бы все наполняется смыслом.

Он оглядывается вокруг. Взгляд его очень смелый и хитрый. Мальчик скачет смешно через лужи. А под талыми лужами - лед. И он падает навзничь, на спину. И смеется.

И шапка с помпоном набекрень уезжает, за уши. Это мило.

Трогательно - мило.

Он совсем не торопится вставать на ноги. Он лежит так какое-то время. Звезд не видно сквозь плотные тучи. Но зато фонари светят в небо.

Будто прожектора.

У него намокают ботинки, капюшон и рюкзак - возле ручки.

И он шепчет в рукав себе тайны.

-За одну лишь минуту. Солнце делает больше энергии. Чем за целый год тратит Земля.

-Внутри Юпитера поместятся все-все планеты солнечной системы.

-Каждый новый день на Землю падает две сотни тысяч метеоритов.

Вот бы найти хоть один.

А еще - 27 тонн космической пыли. Да мы ходим по ней.

Точно ходим.

Мальчик думает, пыль есть под снегом. И метеориты. И здесь всё не случайно.

-Уж тем более ты, - говорит он со смехом.

Я наклоняюсь над ним низко-низко. Улыбаюсь ему. Он забавный.

-Мне тебя проводить?

Я киваю.

Мы сейчас с ним пойдем вдоль сугробов. Вдоль стоянки, забора, хрущевок. Снег пойдет с нами вслед.

Он продолжит рассказывать мне про космос.

Я так и не узнала, где живет он сам. Где в этой солнечной системе его настоящая база".