Варвара Андреевна сидела в небольшом гостиничном ресторанчике и завтракала. Посетителей было немного, и она наслаждалась едой, практически в тишине. За небольшими круглыми столиками, накрытыми белой скатертью, сидела немолодая пара, дама с двумя детьми и пожилой месье в пенсне. Варин завтрак состоял из свежих круассанов, апельсинового сока, булочек с конфитюром и свежесвареного кофе. Она сидела у окна и смотрела на залитую утренним солнцем улицу. Вот проехал на велосипеде почтальон в кепке; пробежало двое ребятишек, что-то кричащих кому-то впереди; цветочница остановилась с корзинкой на руке перед молодым человеком, предлагая свежие букетики фиалок; проехала открытая коляска с мужчиной в черном костюме, с цилиндром на голове, и его руки были вытянуты и сложены одна на одну на трости перед ним.
- Прекрасная погода! Не правда ли? – мужской голос заставил женщину вздрогнуть от неожиданности. – Простите великодушно, если я вас напугал.
Она посмотрела на мужчину в голубом костюме, жилетке и белом шейном платке. Он слегка поклонился и взял Варину руку для поцелуя. Глаза неотрывно смотрели на нее.
- Позволите?
Собеседница жестом разрешила сесть.
- Позвольте узнать. Как себя чувствуете? Барбара.
- Спасибо. Благодаря вам, я сейчас сижу и завтракаю. Мое падение могло быть роковым.
- Тут есть немного и моя вина. Я вас, наверно, отвлек, - то ли ей показалось, то ли действительно, на какое-то мгновение у него мелькнула улыбка, но глазами он смеялся точно, в этом Варя не сомневалась.
- Что вы?! Я просто последнее время стала неосмотрительна. Я только приехала, может перемена климата, или дальняя дорога…
- Дорога? Вы издалека?
- Да. Я из Российской империи.
- Вы?! Быть того не может! Вы прекрасно говорите на французском! И все у вас так хорошо знают французский?
- Нет, - смущенно улыбнулась она. – У меня была б…
И тут Варвара осеклась, она поняла, что не должна все рассказывать первому встречному, даже если он ей спас жизнь. Мало ли. Потом неизвестно насколько она тут и жить на широкую ногу она не может.
- У меня была бабушка. Она жила некоторое время здесь.
- А вас? Что привело сюда вас?
Женщина опять смущенно улыбнулась. Слишком много вопросов. Но. Маркиз, казалось, этого не заметил.
- Бабушка много рассказывала мне про Париж и Францию. Вот я и решила совершить небольшое путешествие в страну, язык которой я изучала.
- Если вы будете не против. Я бы с удовольствием вам все тут покажу.
- Мне право неловко.
- О! Не стоит! Мне приятно рассказать о моей стране и показать ее достопримечательности иноземной подданной! Тем более, такой очаровательной!
- О! Ваше сиятельство загнало меня в краску!
- Но это правда! Жаль только…
- Что?
- Что сей прекраснейший цветок принадлежит другому.
- Другому?
- Вы замужем, мадам, - сказал он с наигранной грустью.
Варя повеселела.
- Это правда!
- Я не смогу быть вам гидом, к моему ужаснейшему сожалению.
- Почему же?
- Ваш супруг – вам гидом будет!
Женщине почему-то совсем стало весело и она засмеялась.
- Вы право умеете изобразить грусть. Смею вас уверить, мой муж далеко. Он не смог приехать. Дела заставили его остаться дома.
- О! Это превосходно! Я безумно счастлив! – оживился маркиз. – Может, начнем прямо сейчас? С Булонского леса? 
Варя и виду не подала, что хорошо его знает. Когда они приехали и решили пройтись, она все восхищалась лужайками, деревьями, пением птиц, клумбами. Ей захотелось посидеть у воды и покормить птиц.
- А вы, маркиз? Чем любите заниматься?
- Я? Я люблю заниматься хорошенькими девушками. Их развлекать. Показывать Париж.
Варя опять улыбнулась.
- И все же?
- О! Я не хочу говорить о себе. Давайте лучше поговорим о вас! Расскажите о своей стране, обычаях. Может, я тоже совершу вуаяж.
В гостиницу Варя вернулась поздно вечером. Хозяйка не спала и приготовила ей кофе и принесла пирожные. От нее не ускользнул тот факт, что маркиз заинтересовался ее постоялицей, и они провели достаточно времени вдвоем, чтобы напрочь погубить Варину репутацию и его. Хотя кто такая Варя или Барбара, она не знала. Знала только, что замужняя дама. А замужние дамы без мужей не ездят – это мовэтон*. И тут Варя сама предложила разделить с ней ночную трапезу. Хозяйка для приличия начала отказываться, но потом сдалась. Ей редко когда удается с кем-нибудь поесть. Времени всегда не хватает. Ест на ходу или небольшой перекус на кухне. Муж больной, но по мере сил помогает. Дети хоть и взрослые, но тоже кое-как сводят концы с концами. У нее есть пару горничных, но больше она позволить себе не может, и делает все сама: готовит, стирает, убирает, принимает гостей. Она с благодарностью приняла приглашение и уже по-другому стала смотреть на свою гостью. Разговорившись, она поведала Варе, что маркиз стал маркизом не так давно, после смерти своего батюшки. Живет с матерью, в огромном особняке, недалеко от Елисейских полей – главной улицы Парижа. Он всегда был падок на молоденьких вдов, хорошеньких девушек и привлекательных молодых женщин. И только не так давно, у него вроде бы появилась невеста, но это не точно. Матильда ее не видела, но по рассказам, цепкая и бойкая девица. Не то чтобы красавица, но и не уродина. Мать желает, чтобы он, наконец, остепенился, но скорее всего ее желаниям не суждено сбыться. Она чуть не добавила, что сегодняшний день тому доказательство, но вовремя спохватилась и, сославшись на поздний час, решила удалиться, чтобы не сболтнуть лишнего.
Возвращаясь к себе, Матильда не обратила внимания, как ее муж, услышав ее шаги, отскочил от окна, быстро прокрался в спальню и юркнул в кровать.

* - мовэтон – плохой тон, дурной тон, вне рамок приличия