Το τρεμοπαίξιμο του φωτός στο διαμέρισμα του Δαβίδ ήταν το πρώτο σημάδι ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Είχε συμβεί για μερικές νύχτες τώρα, η λάμπα πάνω από το κρεβάτι του να χαμηλώνει μέχρι το απόλυτο σκοτάδι μόλις την έκλεινε. Και τότε ξεκινούσε η αίσθηση.

Στην αρχή, νόμιζε πως ήταν η φαντασία του. Ένα άγγιγμα στο χέρι του, ένα γαργάλημα στον αστράγαλο. Κατέβαζε το χέρι για να το διώξει, αλλά δεν υπήρχε τίποτα εκεί. Η αίσθηση εξαφανιζόταν όταν άναβε το φως, αλλά με το που ξαναερχόταν το σκοτάδι, επέστρεφε κι εκείνο το σύρσιμο.

Την τρίτη νύχτα, δεν μπορούσε πια να το αγνοήσει. Μόλις ξάπλωσε στο κρεβάτι, ένιωσε κάτι παγωμένο να σέρνεται στο στήθος του. Η καρδιά του χτυπούσε δυνατά καθώς χτύπησε με το χέρι του, αλλά δεν ένιωσε τίποτα. Αναγκάστηκε να μείνει ακίνητος, να αναπνεύσει βαθιά. Απλώς το μυαλό μου με κοροϊδεύει, είπε στον εαυτό του. Αλλά μετά το ένιωσε ξανά. Η αίσθηση απλωνόταν σαν κύμα πάνω στο δέρμα του, κινιόταν σιγανά, σαν μικροσκοπικά πόδια που έσερναν στον σβέρκο και τα χέρια του.

Ο Δαβίδ πετάχτηκε από το κρεβάτι και σκούντησε να ανάψει το φως. Ένιωθε το δέρμα του να σέρνεται, το μούδιασμα τώρα να συγκεντρώνεται στο στομάχι του. Με το φως αναμμένο, κοίταξε τον εαυτό του στον καθρέφτη. Ήταν χλωμός, ο ιδρώτας τον έλουζε, και τα μαλλιά του κολλούσαν στο μέτωπό του, αλλά δεν υπήρχε κανένα σημάδι στο δέρμα του. Τίποτα που να δείχνει ότι τον είχε αγγίξει κάτι.

Ίσως τρελαίνομαι, σκέφτηκε.

Αλλά εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε καθόλου. Έμεινε ξύπνιος, με όλα τα φώτα στο δωμάτιο αναμμένα. Η αίσθηση εξαφανιζόταν στο φως, κι εκείνος καθόταν εκεί, με μάτια κόκκινα από την αϋπνία και το σώμα του σφιγμένο, περιμένοντας την αυγή.

Πέρασαν μέρες, αλλά η αίσθηση του σύρσιματος χειροτέρευε κάθε νύχτα. Προσπάθησε να κοιμηθεί με όλα τα φώτα ανοιχτά, αλλά τώρα αυτά τρεμόπαιζαν και έσβηναν μόλις ξάπλωνε. Ήταν σαν να πεινούσε το σκοτάδι για εκείνον. Κάθε φορά που άναβε το φως, ένιωθε τις σκιές να τραβιούνται πίσω, να αντιστέκονται. Η αίσθηση έγινε ανυπόφορη - σέρνονταν πάνω στο δέρμα του, στο πρόσωπό του, γύρω από τα μάτια του, αφήνοντας μια φαγούρα, έναν ερεθισμό όπου κι αν άγγιζαν.

Μια νύχτα, απελπισμένος, φώναξε στο σκοτάδι, απαιτώντας να φανεί αυτό που τον βασάνιζε. Η φωνή του αντηχούσε στο άδειο δωμάτιο, αλλά δεν υπήρξε απάντηση. Ωστόσο, ένιωσε το γέλιο - μια σιωπηλή, περιπαικτική παρουσία πέρα από το σκοτάδι. Όσο περισσότερο παρακαλούσε, τόσο πιο βαρύς γινόταν ο αέρας, πιέζοντας τον μέχρι που δεν μπορούσε να αναπνεύσει.

Τότε το είδε.

Στο αχνό περίγραμμα της αντανάκλασής του, υπήρχε μια φιγούρα που παραμόνευε πίσω του. Τα μάτια της έλαμπαν κόκκινα, ένα σκοτάδι τόσο βαθύ που έμοιαζε να καταβροχθίζει το ίδιο το φως. Ο Δαβίδ μπορούσε να αισθανθεί το χαμόγελό της, ακόμα κι αν δεν το έβλεπε, και ήξερε πως ό,τι κι αν ήταν αυτό το πράγμα, ήταν υπεύθυνο για το μαρτύριο που περνούσε.

Δεν μιλούσε, αλλά το άκουσε να ψιθυρίζει, μια φωνή σαν νεκρά φύλλα να σέρνονται στο σκοτάδι.

"Μου ανήκεις τώρα. Το φως δεν μπορεί να σε σώσει."

Η αίσθηση του σύρσιματος ξεκίνησε ξανά, αυτή τη φορά πιο δυνατή από ποτέ, σαν τα λόγια του δαίμονα να το έκαναν πιο αληθινό. Ο Δαβίδ έσκαβε τα νύχια του στα χέρια, στα πόδια, στο πρόσωπό του, απελπισμένος να διώξει τα μικροσκοπικά πόδια που σέρνονταν πάνω στο δέρμα του. Αλλά όσο κι αν έσκαβε βαθιά, η αίσθηση μόνο δυνάμωνε.

Οι κραυγές του γέμισαν τη νύχτα, αντηχώντας στο άδειο διαμέρισμα καθώς ο δαίμονας τον παρακολουθούσε, τα μάτια του να λάμπουν πιο φωτεινά, το σιωπηλό του γέλιο να γεμίζει το δωμάτιο, καθώς απολάμβανε τον ατελείωτο πόνο του.

Όταν οι γείτονες τον βρήκαν την επόμενη μέρα, το δωμάτιο ήταν γεμάτο γρατζουνιές, οι τοίχοι λερωμένοι με ματωμένα αποτυπώματα χεριών. Το σώμα του ήταν κουλουριασμένο στη γωνία, το δέρμα του γδαρμένο και ξεσκισμένο, τα μάτια του διάπλατα και ακίνητα. Και, αν είχαν κοιτάξει αρκετά προσεκτικά, θα είχαν παρατηρήσει μια μικρή, σκοτεινή σκιά στη γωνία - μια φιγούρα που περίμενε, υπομονετική και πεινασμένη, για την επόμενη φορά που θα έσβηναν τα φώτα.

4o