Σε μια μικρή πόλη, το Γουίλοου Κρικ, όπου κάθε σπίτι έκρυβε τα δικά του μυστικά, μια μαθήτρια λυκείου, η Έμιλυ, ανακάλυψε κάτι παράξενο ενώ τακτοποιούσε τη σοφίτα της πρόσφατα αποθανούσας γιαγιάς της. Ανάμεσα σε σκονισμένα σεντούκια και έπιπλα καλυμμένα με ιστούς αράχνης, βρήκε μια παλιά πορσελάνινη κούκλα. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, με μεγάλα, γυαλιστερά μάτια και λεπτά, κοκκινισμένα χείλη που έμοιαζαν σαν να χαμογελούν πονηρά. Πρόσεξε ότι της έλειπε ένα χέρι.

Η κούκλα ήταν μαγευτική αλλά και τρομακτική. Η Έμιλυ ένιωθε ανεξήγητα έλξη γι' αυτήν, έτσι αποφάσισε να την πάρει στο σπίτι, σκεπτόμενη να την καθαρίσει. Όμως, καθώς την άγγιζε, ένα ψύχος διαπέρασε τη σπονδυλική της στήλη, σαν να άκουσε ένα κρύο ψίθυρο να ψιθυρίζει το όνομά της.

Το πρώτο βράδυ που έφερε την κούκλα στο δωμάτιό της, δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Κάθε φορά που πήγαινε να την πάρει ο ύπνος, νόμιζε ότι άκουγε αχνά, γρατζουνίσματα - σαν μικρά νυχάκια να χτυπούν στο πάτωμα. Γύρισε και κοίταξε την κούκλα, που καθόταν στο συρτάρι της, ακίνητη σαν πέτρα αλλά κάπως διαφορετική. Το κεφάλι της έμοιαζε ελαφρώς γερμένο προς το μέρος της, και το μοναδικό της χέρι ήταν απλωμένο.

Το επόμενο πρωί, η Έμιλυ βρήκε μια περίεργη γρατζουνιά στο χέρι της, ένα μικρό σημάδι που έμοιαζε σαν να είχε γίνει από νύχι. Το αγνόησε και τοποθέτησε την κούκλα ξανά στο συρτάρι. Αλλά κάθε βράδυ μετά από αυτό, οι διαταραχές χειροτέρευαν.

Ένα απόγευμα, όταν γύρισε από το σχολείο, βρήκε την κούκλα στο κρεβάτι της. Η μητέρα της δεν την είχε μετακινήσει, ούτε και η ίδια. Την έπιασε νευρικά, νιώθοντας το ψυχρό, ραγισμένο πορσελάνινο δέρμα της κάτω από τα δάχτυλά της. Κάτι στο χαμόγελό της τώρα φαινόταν μοχθηρό, στρεβλό. Προσπάθησε να βάλει την κούκλα πίσω στη σοφίτα, αλλά κάθε βράδυ επέστρεφε στο δωμάτιό της, η παρουσία της βαρύτερη, το χαμόγελό της πιο έντονο.

Και τότε άρχισαν οι ψίθυροι.

Ξαπλωμένη στο κρεβάτι, η Έμιλυ άκουγε αχνές φωνές - ήχους σαν παιδικά γέλια που την έκαναν να νιώθει τρόμο. Άκουγε τη φωνή της κούκλας να την καλεί ψιθυριστά, παρακαλώντας και προκαλώντας την να πλησιάσει. "Έμιλυ... Έμιλυ... βρες το χέρι μου."

Ένα βράδυ, δεν άντεξε άλλο. Με τρεμάμενα χέρια, άρπαξε την κούκλα και επέστρεψε στη σοφίτα. Έσκαψε στα παλιά πράγματα της γιαγιάς της, ψάχνοντας απεγνωσμένα μέχρι που τα δάχτυλά της άγγιξαν κάτι μικρό και κρύο. Τράβηξε έξω ένα μικρό πορσελάνινο χέρι - το χαμένο κομμάτι της κούκλας.

Μόλις το έπιασε, τα φώτα της σοφίτας τρεμόπαιξαν και έσβησαν. Σκιές χόρευαν γύρω της, και η θερμοκρασία έπεσε απότομα. Ένιωσε κάτι να περνά από δίπλα της, απαλό σαν μετάξι αλλά αφύσικα ψυχρό. Ένα μικρό γέλιο αντήχησε στο δωμάτιο καθώς το μοναδικό μάτι της κούκλας στράφηκε ελαφρώς για να τη συναντήσει, σαν να ήταν ζωντανή.

Πανικοβλημένη, έτρεξε κάτω, αλλά η φωνή της κούκλας την ακολούθησε, ψιθυρίζοντας στο αυτί της, όλο και πιο έντονα, όλο και πιο θυμωμένα, απαιτητικά. "Με πήρες από τη θέση μου... πρέπει να με φτιάξεις.

"Με απόγνωση, η Έμιλυ πέταξε την κούκλα στο τζάκι. Το πορσελάνινο πρόσωπό της ράγισε, και καθώς καιγόταν, μια διαπεραστική κραυγή γέμισε το δωμάτιο. Έκλεισε τα αυτιά της, αλλά η κραυγή ήταν μέσα στο μυαλό της, ξύνοντας τις σκέψεις της, θολώνοντας την πραγματικότητα. Οι φλόγες τρεμόπαιζαν σαν να αγωνίζονταν, και μετά έσβησαν.

Όταν η φωτιά χαμήλωσε, κοίταξε κάτω. Στις στάχτες βρισκόταν το σπασμένο κεφάλι της κούκλας, τα χείλη της συστραμμένα σε μια έξαλλη κραυγή, το μοναδικό άψυχο μάτι της ακόμα καρφωμένο πάνω της.

Εκείνο το βράδυ, η Έμιλυ ξύπνησε από έναν νέο ήχο - τον γνώριμο, αργό ήχο από το γρατζούνισμα στο πάτωμα, που πλησίαζε όλο και περισσότερο. Έστρεψε το κεφάλι της, παραλυμένη από φόβο, για να δει τα καμένα απομεινάρια της κούκλας να σέρνονται αργά προς το μέρος της, το στόμα της στραβό σε ένα κοροϊδευτικό χαμόγελο, το ένα χέρι απλωμένο.