Đây là câu chuyện về một căn phòng xa hoa bị cháy, trước hoả hoạn, trong căn phòng có những ngọn nến trên đế bạc, cửa sổ kính to lớn nhìn ra khu vườn đầy hương hoa, những bức tranh chân dung các đời chủ trước của căn phòng và cả toà nhà này. Tất cả đều không còn, duy chỉ nàng tiểu thư cuối cùng.

Ngón tay nàng không khi nào lành lặn, buộc nàng luôn cần đeo găng lụa mỗi lần gặp những kẻ khao khát. Liệu ai sẽ hôn lên một bàn tay chai sần luôn tứa máu lộ cả thịt dưới lớp da mỏng bị bào mòn dần? Và nàng không còn gặp ai nữa, một găng tay là không đủ để ngăn cản máu thấm ra ngoài, thêm một cái nữa sẽ khiến sự tò mò trỗi dậy, và quá kín sẽ làm vết thương có mùi.

Duy nhất một kẻ không quan tâm đến sự xấu xí, hắn chỉ muốn những dòng thơ, những viễn tưởng xinh đẹp từ nàng. Quý ngài Rhamiel. Khi 261 bản in được hoàn thành, Rhamiel sẽ xuất hiện trước mặt nàng. Trên máy đánh chữ, loang lổ những vệt đỏ, hắn tới và kéo nàng vào vũ điệu đắm say.

Nàng không nhận thức được đã bao giây phút dành cho vũ điệu, ngọn lửa cao lớn và vội vã, rồi cùng những khuôn mặt xa lạ vây xung quanh nàng và người tình thấu hiểu nàng. Rhamiel không hề dừng lại vì bất cứ điều gì, vẫn dìu dắt nàng theo điệu nhạc tâm trí.

Cuối cùng, nàng thấy mình văng ra khung cửa sổ, bên trên là quý ngài đang nhìn nàng. Điều cuối cùng nàng có thể mang theo về cõi khác là cái máy đánh chữ đầy máu trên một cơ thể cao gầy mặc gi-lê đen, và ngọn lửa tham lam phía sau hắn.

Linh hồn Hadariel chứng kiến tất cả, cháu gái ông đã triệu hồi một thực thể, không gì khác ngoài máy đánh chữ của cô. Nàng quá đắm chìm trong vọng tưởng, những dòng thơ và con chữ tuôn trào ra từ óc nàng từng giây từng phút.

Không ai hiểu nàng viết cho điều gì, nhận được gì từ nó. Nàng chỉ cảm thấy mình sẽ bị xé toạc nếu không tống những con chữ ra giấy. Hadariel biết nàng tìm đến Rhamiel để nhờ sự giải thoát, và sau cùng hắn cũng tốt lòng đáp ứng. Hắn nhâm nhi từng trang suy nghĩ của nàng như một quý tộc trong buổi trà chiều, những tâm tư đẫm máu...

đứa con đầu máy chữ của địa ngục...