Es una tarde ordinaria en un edificio de oficinas común, situado en un mundo posterior a la extinción humana en la Tierra. Enas, una pasante de recolección tecnológica ilegal con un sueldo honorable de la empresa que ni siquiera alcanza el sueldo minimo, encuentra un viejo ascensor que ha resistido sin daños el paso del tiempo en el estacionamiento y decide abordarlo. Su destino es la oficina del antiguo director general, ubicada en el décimo piso, en busca de tecnología humana. Justo cuando las puertas del ascensor se cierran, entra Scrokkuk, un agente del departamento de ventas de la corporación Lynks.

Previamente, Enas ha sido víctima de una de las pequeñas bromas de Scrokkuk: presionar todos los botones justo antes de bajarse en el primer piso. Esto provocó que el ascensor se detuviera en todos los pisos y le costó a Enas una reprimenda por llegar unos minutos tarde a la nave de recolección de chatarra. Pero hoy, Enas está preparada. Primer piso. Las puertas del ascensor se abren. Scrokkuk sale y se vuelve para pasar la mano por el panel de botones. En un movimiento digno de un ninja, Enas se desliza alrededor de él y lo empuja suavemente en el hombro. Sorprendido, Scrokkuk vuelve a tropezar dentro del ascensor. Enas le lanza una sonrisa de satisfacción cuando las puertas se cierran. Claro, tendrá que esperar por el ascensor, pero para Enas, ha valido la pena. El juego de poder continúa.

Molesto, Scrokkuk presiona repetidamente el botón de "puertas abiertas". Las luces del ascensor parpadean y se detienen durante un segundo casi imperceptible antes de seguir subiendo. Scrokkuk aún no lo sabe, pero simplemente no está en la realidad que conoce. El ascensor suena al llegar al segundo piso. Las puertas se abren. Scrokkuk salta afuera. Mira a su alrededor con repentina confusión. A ambos lados de él hay largos pasillos. Frente a él hay un gran espacio de oficina vacío. No puede recordar de qué color son las paredes de las oficinas que había visto antes, pero está seguro de que no eran de un amarillo desteñido.

Se da la vuelta para volver al ascensor... pero la pared detrás de él es sólida, no hay ascensor. Scrokkuk, incrédulo, palpa la pared; está fría, casi húmeda, pero lisa y sin grietas. Scrokkuk no sabe cómo lo hicieron, pero está seguro de que es una broma, o algún tipo de mecanismo de seguridad aún funcionando después de mucho tiempo. Se vuelve hacia la oficina vacía y camina hacia adelante. "Me atraparon, muchachos", dice, esperando que un grupo de sus compañeros aparezcan detrás de alguna pared, grabando su increíble broma. Su voz resuena levemente en la inmensidad del espacio vacío. No hay respuesta. La habitación está en silencio excepto por el fuerte zumbido de las luces fluorescentes. Huele bastante desagradable a papel viejo, café rancio y moho. El molesto zumbido de las luces está haciendo palpitar la cabeza de Scrokkuk; si continúa, tendrá migraña. Saca su comunicador. Sus dedos están resbaladizos por la transpiración mientras intenta enviar mensajes de socorro. El ícono del mensaje simplemente gira, no puede enviar su mensaje. Scrokkuk intenta llamar, pero la línea de comunicación está cortada... su comunicador no tiene barras. Camina por todo el espacio de la oficina sosteniendo su comunicador, tratando de ver si puede obtener una mejor recepción. La sensación de que algo va terriblemente mal se profundiza.

Chapotea por accidente. Su costoso mocasín de cuero se hunde en la alfombra marrón empapada en la esquina derecha de la habitación. De hecho, un trozo de alfombra está tan mojado que están brotando pequeños hongos. Un repentino y extraño gruñido hace que Scrokkuk se dé la vuelta. Un escalofrío le recorre la columna. Al otro lado de la habitación hay... algo. Parece un ser humano gateando sobre sus manos y pies, pero las articulaciones de los codos y las rodillas están dobladas hacia el otro lado. Su rostro está rodeado por un cabello oscuro, enmarañado y desgreñado. La criatura levanta la cabeza y olfatea el aire antes de volver a gruñir. Al principio, Scrokkuk está congelado por ver a un humano vivo, pero se controla a sí mismo. Abrazando la pared a su espalda, comienza a dar un paso lateral hacia la entrada de la habitación contigua. La criatura se queda atrás, parece estar intimidada por el contacto visual. Sus fríos ojos negros le devuelven la mirada a Scrokkuk; tiene una extraña sonrisa agresiva en su rostro, pero no se acerca. Scrokkuk está casi en la entrada cuando ocurre el desastre. El olor húmedo a moho que emana de la alfombra lo hace estornudar. Rompe el contacto visual. La criatura gruñe y camina hacia él. Tiene un andar extraño y rápido.

Scrokkuk se da vuelta y corre. La habitación de al lado es la misma. Paredes amarillas demasiado alegres pero sucias, moqueta marrón húmeda y luces fluorescentes deslumbrantes y bulliciosas que no deberían de funcionar. Scrokkuk cruza corriendo la habitación, la criatura lo está alcanzando. Esta habitación termina en un pasillo en forma de T. Scrokkuk se desliza a la derecha. Se resbala y apenas logra mantenerse en pie. Sus mocasines de negocios no estaban hechos para correr sobre alfombras húmedas. Scrokkuk corre por el pasillo pasando por varias habitaciones. Son todos iguales. Amarillo y tostado. Hay un fuerte gruñido detrás de él. Scrokkuk mira hacia atrás. A la criatura se le ha unido una segunda bestia. Están ganando a Scrokkuk, no pueden estar a más de 20 pies de distancia. Sus sonrisas llenas de dientes son aterradoras. Más adelante, los callejones sin salida del pasillo. El tiempo se agota.

Scrokkuk apenas tiene tiempo de darse la vuelta antes de que ataquen. Le da una patada en la cara a uno, le echa la cabeza hacia atrás y gime. La otra criatura araña el pecho de Scrokkuk. Él lo empuja y lo patea también. La criatura se aferra a su zapato, hunde sus dientes en el cuero y lo libera. Mastica su premio mientras la otra criatura le gruñe amenazadoramente a Scrokkuk, pero no se acerca más porque Scrokkuk lo mira fijamente. Sin romper el contacto visual, Scrokkuk se agacha, se quita el otro zapato y lo tira. La criatura salta tras ella. Scrokkuk se las arregla para pasar sigilosamente a la primera criatura que está absorta en destrozar el mocasín cosido a mano de Scrokkuk. Se mete en una habitación. Una vez fuera de la vista de las criaturas, corre con los pies enfundados en calcetines por una habitación, y luego por otra y otra. Varias habitaciones después, Scrokkuk se derrumba exhausto en el suelo. Su corazón late a toda marcha. ¿Qué eran esas cosas? ¿Dónde está?

La habitación en la que se encuentra es igual a todas las demás, excepto por una diferencia. En una esquina, hay un archivador de cinco cajones. Una vez que Scrokkuk recupera el aliento, se acerca e intenta abrir cada uno de los cajones, lamentablemente, todos están cerrados. Scrokkuk sale de la habitación y entra en otra.

Se siente asqueroso, tiene manchas húmedas en los pantalones desde que se sentó. Sus calcetines están húmedos. Falta su comunicador, lo perdió mientras escapaba de las criaturas. No sabe qué hacer, así que sigue caminando. Entra en la habitación de al lado y en la siguiente. Es un verdadero laberinto de oficinas amarillas con alfombras color canela. De repente, escucha algo. El sonido es débil, pero de alguna manera familiar. Scrokkuk se esfuerza por escuchar, pero el sonido se detiene. Camina en la dirección en la que cree que proviene el sonido. Dos habitaciones después, lo vuelve a oír. Es un comunicador que está sonando. El timbre está haciendo eco. Un comunicador que suena significa que alguien está llamando. Significa que otros de sus compañeros lo están buscando. Tal vez incluso signifique una salida, donde sea que esté este lugar. Pero primero tiene que encontrar el teléfono. Scrokkuk se quita los calcetines. Prefiere caminar descalzo sobre la alfombra asquerosa, los calcetines húmedos lo incomodan. También se quita el cinturón. Quiere estar preparado en caso de que esas horribles criaturas vuelvan a aparecer.

La habitación de al lado, por supuesto, es igual a las demás, pero tiene un escritorio solitario. Los cajones del escritorio no están cerrados. Uno tiene clips, varios bolígrafos y un resaltador. Scrokkuk busca en los otros cajones, desesperado por encontrar el teléfono que sigue sonando.

Scrokkuk intenta escribir en la pared, pero el resaltador Chartreuse no se ve contra el amarillo. El otro cajón está vacío, a excepción de una bolsa medio llena arrugada de chips de tortilla rancios. Scrokkuk de repente se da cuenta de que no está hambriento. Ni cansado. De hecho, ha perdido todo sentido del tiempo. Mira su reloj, está parado. Cuánto tiempo ha pasado es difícil de saber. Scrokkuk sigue caminando. A veces, las habitaciones tienen uno o dos artículos, pero la mayoría de las veces no.

Mientras camina, tiene conversaciones en su cabeza con sus compañeros de trabajo. El tipo de conversación que uno tiene cuando se encuentra en la sala de descanso esperando a que se prepare el café. ¿Qué tal esos Dodgers anoche? ¿Vas a sorprender a tu esposa con un viaje por su 20 aniversario a la galaxia Triángulo? Suena asombroso. Apesta que la pequeña necesite frenos, nuestro plan dental no es tan bueno.

Scrokkuk también habla con Enas en su cabeza. Lo siento por el ascensor. Solo estaba desahogándome. Eres bonita, ojalá supiera cómo hablar contigo en lugar de recurrir a bromas juveniles para llamar tu atención.

Se pregunta qué magia hizo Enas para transportarlo a este desolado infierno amarillo, o qué tipo de tecnología humana es esta.

Scrokkuk puede escuchar el comunicador sonando alto y claro ahora, aunque todavía es difícil saber de dónde viene exactamente. Ve a las criaturas unas cuantas veces más, las mira fijamente y les rompe el cinturón por la piel. Se escabullen a regañadientes. También ve a una dama con un traje de poder con una expresión de asombro, pero ella se aleja antes de que pueda decirle algo.

Luego, casi inesperadamente, entra en una habitación como todas las demás, excepto que hay un teléfono comercial negro en un escritorio en el centro de la habitación. Scrokkuk se sienta a esperar. No pasa mucho tiempo antes de que suene el teléfono. Con la mano temblorosa y asombro, Scrokkuk lo recoge. "¿Hola?" Se sorprende al descubrir que su voz está oxidada por el desuso. Se aclara la garganta y vuelve a intentarlo. "Hola."

La línea es bulliciosa, la conexión no es la mejor. A Scrokkuk le toma un momento procesar lo que grita una mujer humana a través del teléfono, ha pasado mucho tiempo desde que alguien habló con él. Se suponía que un comprador de reliquias humanas vendría al hogar de esta mujer entre las 9 y las 4. Ahora son las 4:17 y nadie ha aparecido, ¿qué va a hacer al respecto? Scrokkuk cuelga el teléfono. Se mete debajo del escritorio y se acuesta allí en posición fetal. No le importa que su camisa abotonada se moje. El tiempo pasa y Scrokkuk sigue atrapado en este extraño lugar sin escape aparente.

Las habitaciones de atrás. Dependiendo de a quién le preguntes, hay más de cien niveles de ellas descubiertas hasta el momento en nuestro informe. Cada una simplemente esperando que alguna pobre alma desprevenida de alguna manera salga de la realidad y se quede atrapada en un laberinto horrible creado por una tecnología humana aún desconocida. Algunos niveles tienen horribles monstruos humanoides, algunos niveles están alegremente decorados con globos y banderines que dicen "Feliz cumpleaños". Por supuesto, si te presentaras a una fiesta de cumpleaños en la trastienda, es probable que no sobrevivas a los payasos asesinos. Algunos puristas insisten en que solo hay tres niveles en estos cuartos. Me inclino a creer que solo existe un nivel.

Cuando se llegó a conocer esta información en la grabadora de un comunicador recuperado en un campo vacío, la idea casi absurdamente aterradora de una oficina vacía con una alfombra barata resistente a las manchas, luces fluorescentes y paredes amarillas, resonó en muchos investigadores porque parecía ser un tipo de arma psicológica, algo que nos remonta a nuestras pesadillas existenciales. A una metáfora de los horrores de la vida pasada, encerrada en un mundo irreal. Para muchos de nosotros, incluso ahora, nuestro trabajo no tiene sentido, no llena y está plagado de burocracia interminable. El último horror no es un Dios que quiere usar a los planetas y a la vida como un juguete para masticar o una raza conquistadora que quiere drenar la sangre de sus enemigos o cualquier otro horror, sino un trabajo que chupa el alma desde el interior del subconsciente.

Pero, ¿qué sé yo? Solo soy un científico con exceso de trabajo, con cafeína y mal pagado, sentado en un cubículo monótono sin nada más que mis papeles, rodeado de otros con exceso de trabajo, con cafeína y mal pagados sentados en sus cubículos monótonos, cada uno de nosotros añadiendo informes como un maniaco tratando de cumplir con los plazos. Ahora estamos delante de lo que parece ser los resultados de un experimento realizado por científicos humanos en la década de 2070 o el llamado de otro mundo, de otra vida real de la que no sabemos nada.

¿Alguna vez has soñado con pasillos interminables? ¿Te has perdido alguna vez? ¿Has encontrado un lugar donde estás solo y sientes que te vigilan? Lo más probable es que te hayas topado con los cuartos de atrás, un reino aterrador y extrañamente nostálgico en el que vivirás el resto de tus días sin saber cuándo estás en la realidad y cuándo no.

Una forma común en que el valle inquietante y estos cuartos pueden manifestarse es en las arquitecturas en las que todo es "demasiado perfecto". Mientras que, por ejemplo, una pintura minuciosamente detallada de un edificio puede parecer muy realista, no tenemos ninguna duda de que la pintura no es real. En el ámbito de la representación digital, esta línea puede volverse borrosa. Superficies increíblemente pulidas, césped increíblemente perfecto en el paisaje o una cantidad inverosímil de quietud pueden hacer que uno entre en un extraño territorio del valle. Nuestros cerebros luchan por procesar una imagen que es a la vez real y no real, lo que genera una sensación inquietante.

Personalmente, soy escéptico con respecto a realidades paralelas. Junto con un render que es "demasiado perfecto", al entrar en el valle inquietante, la presencia de demasiados detalles finos en un render también puede dejar al espectador con un efecto de valle inquietante similar, ya que se sienten abrumados por los detalles de la imagen. Las representaciones, por ejemplo, son o están muy cerca del fotorrealismo. Sin embargo, dos cosas ayudan a que muchas representaciones no se acerquen al valle inquietante. Uno es el hecho de que son claramente representaciones de lugares fantásticos de la imaginación, y dos: las texturas en sus representaciones no se acercan al realismo hasta el punto de hacer que la visualización sea incómoda.

Por último, uno de los componentes más importantes de una representación arquitectónica exitosa son las personas, y eso es lo que generalmente hace que una representación arquitectónica humana "cobre vida". El aumento de la popularidad del software de renderizado también ha significado un aumento en la popularidad de las personas generadas por computadora en las representaciones, personas que pueden verse extrañamente rígidas y antinaturales, provocando la respuesta incómoda que viene con el valle inquietante. Esa respuesta psicológica a las personas generadas por computadora podría explicar en parte la popularidad relativamente reciente de la representación digital que utiliza fotografías de la vida real de sus modelos para poblar sus representaciones, o el surgimiento del estilo post-digital: figuras alienígenas muy estilizadas en este tipo de representaciones.

El último desafío con la representación arquitectónica y el valle inquietante es que, para crear una representación fotorrealista, debe ejecutarse lo suficientemente bien como para ser indistinguible de la realidad sin caer en el valle inquietante, algo que es extremadamente difícil de lograr. A medida que avanza la tecnología y con la creciente presencia de la realidad virtual y aumentada, tal vez cruzar el valle inquietante sea más fácil en el futuro. Mientras tanto, parece más sensato pecar de cauteloso y estilizar las representaciones arquitectónicas en lugar de luchar por alcanzar un realismo difícil de lograr. Debemos investigar lo que no entendemos y conocer lo que aún no sabemos.

Encuentro de segunda fase

Son las 8:50 am cuando despiertas. En unos treinta segundos, se activará un pequeño interruptor dentro de tu cabeza, y los recuerdos de quién eres, dónde debes estar y qué debes hacer volverán. Pero antes de eso, hay un período de gracia, esos treinta segundos están marcados por... nada. Absolutamente nada. No pasa ni un solo pensamiento. Aunque sigues experimentando estímulos de colores, sonidos, dulzura, presión e intensidad, no hay ningún esfuerzo por convertirlos en algo real, algo para entender. No puedes darles sentido, pero en poco tiempo, todos esos recuerdos regresarán, y contigo, * tú * regresarás.

La memoria es algo verdaderamente voluble. El tropiezo de diez pies desde el dormitorio hasta el baño es algo que has experimentado todos los días de tu vida, la leve tensión de prepararte a tiempo para el trabajo es algo que has sentido casi tantas veces, pero no puedes recordar los detalles de esas experiencias pasadas que ocurrieron quizás hace solo cuatro semanas. Recordarás lo que almorzaste hoy, lo recordarás mañana, pero dentro de quince días no sabrás si comiste ese bocadillo un martes o un viernes. La superposición y el enredo son comunes. Y está bien.

A pesar de olvidar algunas de las cosas menos emocionantes, puedes recordar tu nombre y tu cumpleaños, y todo acerca de las cosas más pequeñas que realmente dan vida. Una de esas cosas es la música. En el baño, mientras te cepillas los dientes sin pensar, alcanzas tu comunicador con el flagelo libre. Desbloqueas la pantalla y seleccionas una playlist de solos de piano. Los bucles de piano suaves y etéreos llenan la habitación con una despreocupada sensación de vacío. La canción se llama "Un equinoccio de otoño". Al principio, quita toda la tensión de tus hombros y pone tu mente consciente en un estado parecido a ese vacío consciente de vigilia. Pero algo está indistintamente fuera de lugar en la melodía que estás escuchando y en todo el cuarto. No es lo suficientemente atractivo como para volverse aburrido, pero dura demasiado. La confusión que se escuchó al principio ahora es claramente un tipo de defecto. La serenidad que hace unos minutos era una bienvenida misericordia del día ahora parece demasiado seductora, demasiado sedante. Ahora recuerdas de dónde es esta canción y el complejo limbo de la habitación.

En el baño, cambias la pista a algo más alegre. Jurabas que habías dejado de pensar en esta 'música para la demencia' después de semanas de lectura y estudio profundo, después de la primera escucha completa. Pero no se irán. El monstruoso abismo de las "etapas posteriores a la conciencia" persistirá. En otro descanso para el almuerzo, te sientas a escuchar el rugido desesperado de la nada, en uno de los tres pasillos con títulos idénticos, cada uno un intento patético de recomponer trenes de pensamiento destrozados. Las piezas de la "Etapa 1" están aquí en alguna parte, pero al igual que los colores de las paredes de tu habitación justo después de despertar, no se pueden comprender, solo se dejan entrar, pero no salir. Te dices a ti mismo que esto es algún tipo de trampa, pero no hay nada que atrapar realmente, solo violines, trompetas y quién sabe qué más disparándose hacia la nada. En el momento en que comienza la siguiente sala, "Temporary Bliss State", estás tan maltrecho que cualquier sentido de la belleza es aceptado, incluso si nace de una profunda falta. Las campanadas y las campanas de esta canción están en el orden incorrecto. La cronología no tiene sentido, parece avanzar, luego retroceder, y luego, de alguna manera, ir en diagonal. Es un infierno enfermizo, pero existe la posibilidad de volverse loco una vez más. Esta vez sientes que estás obligado a aceptar que no saldrás indemne.

Según cualquier estándar musical, resulta extremadamente perturbador. Evoca sentimientos tan intensos que podrían provocar lágrimas, pero sin inclinarse hacia ninguna emoción convencional en particular. En el momento del clímax, la idea de emoción se ha desgastado tanto que no puede haber recompensa. Todo esto arruina la tensión acumulada durante las dos horas, negándole al giro del horror puro el impacto que merece. Sin embargo, centrarse en ese punto es perder de vista el propósito de las oficinas. La demencia no se preocupa por tu historia, tu resolución, tu aspecto o cuánto encajas en una estructura. Ciertamente, no existe para tu entretenimiento. Solo hay pérdida y una frustración inmediata. En medio de la cacofonía, es difícil no olvidar cualquier motivo para estar molesto.

De nuevo en casa, navegas por un par de comunidades virtuales dedicadas a comprender lo que no puedes. Tratar de traducir lo incognoscible despierta una gran curiosidad en aquellos que se han acercado lo suficiente. Piensas en darle al disco otra escucha completa y comienzas desde la primera vez que pudiste no haber entrado: "Es solo un recuerdo en llamas". La muestra en la que se basa esta canción proviene de "Heartaches" de Al Bowlly, que reaparece en varios estados de decadencia en las seis pistas. Cada vez que regresa, también lo hace una gran vergüenza, ya que no se aprecia el ambiente apenas dañado de las dos primeras salas, ni las melodías que aún quedan de la locura, ni la actividad y vivacidad de la melancolía. No puedes avanzar más allá de la pista de salida una vez que caes demasiado profundo. Ya es predecible lo que viene después. No lo dirías si esto no fuera real. El registro está llenando el espacio en tu cerebro que dejaste tan descuidadamente vacío.

A mitad del quinto acto se encuentra la "Retrogénesis de la sinapsis", llamada así por la teoría que describe la demencia de los cuartos como una invención en la mente de un niño pequeño, que alguna vez funcionó con la inteligencia artificial de un sistema de seguridad en departamentos de distintas corporaciones. Es la más clínica de todas las hipótesis, pero lamentablemente, el pronóstico podría ser incorrecto, como todo lo demás. El documento no se dirige al nacimiento desde este punto, sino a la muerte. Tras dos collages de ruido brutalmente atonal, "Retrogénesis" pone fin a los esfuerzos de supervivencia y comienza la rendición a la muerte. La música se aleja tanto de su origen que los drones de reverberación congelada se convierten en el contenido principal. El vacío ahora se hace cumplir, es todo lo que queda.

La "Etapa 6" es la que más odias, pero a la que menos te resistes. Escuchar la nada completa te deja con una debilidad devastadora al entrar en "Una confusión tan espesa que te olvidas de olvidar". Sin embargo, saltar desde una posición más fuerte también es inútil. La pista se compone de estruendos de excavadoras, los restos de nada, con un bache de repuesto en el ruido que te recuerda con rencor que el futuro no puede cambiar. Sabes lo que viene a continuación. Sientes que no. "Una felicidad brutal más allá de esta derrota vacía" es igualmente hueca, ya que estás muy pesado, ahora bien metido en el negocio de la muerte, dispara ecos con absoluta malicia. "El largo declive ha terminado" es esperanzador solo en que esto es tan malo como se pone. Te sientes indirectamente roto, esperando la siguiente nota libre, aferrándote débilmente a cualquier sonido que no sea una tontería. "El lugar en el mundo se desvanece", el final, se aproxima a la muerte. Es, como era de esperar, ridículamente estéril. Pero cuando los drones sin sentido, ásperos y silenciosos finalmente se doblan bajo su propia ingravidez, algo surge. Un sonido reconocible. Voces, un coro, imperfecto pero simplemente... real. Y parece que nunca te has sentido tan feliz de tener algo en qué pensar.

Pero, naturalmente, el vacío infinito no te abandona. Una vez que logras salir, te quedas con el aburrimiento de haber pasado por este dolor sin una recompensa tangible. Una vez más, las enfermedades no son entretenimiento, pero ahora existe una necesidad imperiosa que no sabías que tenías. Al alejarte de la pantalla y adentrarte en los días y semanas venideros, algunas de las respuestas se vuelven un poco menos oscuras. Hablas con tu abuela sobre sus películas favoritas y te das cuenta de que le gustaba mucho el cine. Te tomas un minuto para mirar realmente el jardín, tu escritorio, tu cara en el espejo. Las briznas de hierba se vuelven hermosas, al igual que el olor de una cama limpia, al igual que un paseo a las afueras de la ciudad, al igual que una conversación con un compañero de trabajo sobre cualquier cosa tangible. Tu memoria se expande y agudiza, se vuelve más colorida y generalmente correcta. Decides que si la demencia llega a tu memoria, le mostrarás algo por lo que realmente tienes que luchar.