El estridente silbido de los proyectiles me despertó sobresaltado. Ya estaba en movimiento cuando me di cuenta de la situación y mis instintos arraigados salieron a la luz. Saliendo de mi catre, tomé el orbe de cálculo que colgaba de mi chaqueta incluso mientras mi cerebro adormecido luchaba por entender lo que estaba sucediendo. El tiempo pareció ralentizarse a medida que el grito entrante crecía, y me lancé hacia adelante, impulsándome a través de los oscuros confines de la endeble tienda de lona, ​​buscando mi único escudo contra la metralla y el poder de conmoción de los proyectiles altamente explosivos de 105 mm.

¡¿Cómo nos llega la artillería?! Estamos millas detrás de la li-

Incluso cuando mis dedos inquisitivos se cerraron alrededor del Type 97, el interminable segundo de ruido y pánico confuso terminó abruptamente en una incandescencia de luz blanca y un ruido abrumador. No había manera de describir los momentos que vinieron inmediatamente después, pero cuando la luz se desvaneció y el sonido de la explosión fue ahogado por las nuevas ráfagas de los siguientes proyectiles, el dolor atravesó mis nervios destrozados y destrozó mi línea de pensamiento.

El shock de ser bombardeado y el shock de... algo ... que me sucediera me habían dejado entumecido, pero mi mente racional y bien entrenada se recuperó en segundos. Sabía que la oscuridad que me rodeaba no era causada por el dosel de la tienda que bloqueaba toda la luz. El material barato apenas lograba protegerse del resplandor de los constantes proyectiles estelares en el mejor de los casos; Además, no podía parpadear. De hecho...

La experimentación y la evidencia empírica son importantes, me dije firmemente, tratando de convencer a mi cuerpo reacio de moverse. Debo hacer un balance de cualquier daño para poder planificar en consecuencia.

A pesar de estos sólidos argumentos, sentí un escalofrío de miedo en lo más profundo de mí ante la perspectiva de lo que podría descubrir, pero reprimí esa emoción por considerarla indigna de un soldado profesional y de un individuo racional. Me obligué a moverme, levantando mi mano izquierda hasta mi cara para descubrir qué había cubierto mis ojos... O lo intenté. Por una razón u otra, mi brazo izquierdo no parecía obedecer mis órdenes. De hecho, no podía sentirlo en absoluto debajo del hombro. Qué peculiar. En su lugar, traté de levantar mi brazo derecho, pero encontré un resultado igualmente extraño cuando solo la parte superior de mi brazo se puso en movimiento.

Ese proyectil debió detonar muy cerca de mi tienda. Mi voz interna era absurdamente tranquila. Siempre había tratado de mantener la calma sobre cuestiones y problemas sobre los que poco podía hacer, considerando enojarme contra cosas que escapaban a mi control como una reacción infantil en el mejor de los casos, pero... no puedo sentir mis brazos. No puedo mover los ojos. Puedo sentir mi cuerpo, pero... El entumecimiento de la explosión se estaba desvaneciendo rápidamente, y cada fragmento de racionalidad y control emocional que había acumulado a lo largo de dos vidas luchaba por mantener mi calma interna y negar las implicaciones obvias.

Y de repente, ya no podía negar lo obvio. Había pasado casi un año en el frente del Rin, meses de intenso combate en las trincheras y en los cielos sobre la tierra devastada y devastada, y había visto morir a muchos hombres a causa de las implacables e impersonales explosiones de la artillería. Casi universalmente, los soldados estuvieron de acuerdo en que la muerte por artillería era lo peor: destrozaba el cuerpo, dejaba heridas horribles en los vivos y reducía a los muertos a picadillo. Al menos recibir un disparo dejó atrás un cadáver casi limpio, algo que podría ser enterrado en un ataúd en lugar de una lata de café. La peor parte del bombardeo era lo ineludible que era y cómo nunca podías estar seguro de estar a salvo...

Los magos aéreos, por supuesto, no sentían el mismo horror existencial que la infantería mundana sentía por la artillería. Los magos rara vez morían por ataques de artillería, ya que pasábamos la mayor parte del tiempo en el frente en el aire e incluso un escudo mágico débil podía proteger contra la mayoría de la metralla y las ondas explosivas. Los magos aéreos tendían a temer a otros magos aéreos, ases como yo, en lugar del horror impersonal y chirriante de los disparos de tambores o las repentinas ráfagas de proyectiles huracanados que presagiaban otro ataque enemigo en la Tierra de Nadie.

Pero... no había estado en el aire. No había estado lo suficientemente despierto como para hacer girar un escudo o para alejarme volando del impacto. Había estado dormido en una tienda de campaña después de una patrulla de veintiocho horas con el resto del 203, preparándome para la Operación Puerta Giratoria y manteniendo a los magos de la República alejados de nuestras líneas...

¿Es esto lo que querías, Ser X? Gruñí dentro de mi mente, mi boca inexplicablemente no respondía. ¿Pensaste que esto me haría rezar, hmm? ¡Tontería! Canalicé mi creciente pánico en ira hacia la supuesta divinidad, gritándole e ignorando estridentemente el doloroso hormigueo que comenzaba a llenar mi cuerpo mientras el entumecimiento seguía disminuyendo. ¡¿Cómo se supone que esto fomente la fe?! La muerte por artillería es pura mala suerte y, en todo caso, prueba tu falta de omnipotencia. ¡Si fueras un dios, no permitirías que algo tan indiferente y aleatorio como la artillería simplemente matara a tu rebaño! ¡Qué pésima gestión de recursos humanos!

Para mi sorpresa, encontré horrible la falta de respuesta. Si bien nunca antes me había alegrado saber de ese odioso dios falso, escuchar a alguien, cualquier cosa habría sido una distracción bienvenida de mi situación actual. Peor aún, si no respondiera... ¿Ser X? ¿Estás... estás ahí...?

Sólo silencio. Estaba solo. Y yo no tenía boca, ni ojos, ni manos. Sin magia. Estaba sola, me estaba muriendo, estaba tan asustada y tan cansada, y sólo quería un poco de café de Visha y una barra de chocolate y ¡Por favor, por favor, por favor! ¡Ayúdame! ¿Querías oración? Eso es lo que querías, ¿verdad? ¡Te rezaré! ¡Usaré el Tipo 95! ¡Solo porfavor! ¡Ayúdame! ¡Así no! ¡No quiero morir así!

Unos minutos después de que el proyectil explotará a cincuenta metros de su tienda, la mayor Tanya von Degurchaff murió desangrada, su cuerpo mutilado casi hasta quedar irreconocible por la metralla.

Federación de Republicas Socialistas de Eurasia
Ciudad de Moskova,  El Kremlin
24 Enero de 1922

El camarada Secretario General del Partido Comunista, Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, caminaba de un lado a otro en el pasillo, su rostro marcado por una mezcla de tensión e impaciencia. Afuera, la noche sobre Moskova era fría y silenciosa, un contraste abrumador con los últimos años llenos de caos. La guerra civil que había desgarrado al antiguo Imperio Rosmovita había terminado con una victoria contundente para los soviéticos liderados por el carismático Vladímir Uliánov. Sin embargo, la tragedia no había tardado en alcanzarlos: Uliánov había muerto en un "accidente" que muchos en círculos internos atribuían a la traición del contrarrevolucionario Lev Davídovich.

Bajo la dirección provisional de Iósif, Lev había sido expulsado no solo de Moskova, sino de toda la Federación, consolidando el poder del Secretario General. El NKVD, brazo implacable del régimen, había jugado un papel esencial en esta purga, identificando traidores, ejecutando disidentes y llenando los campos de trabajo en Sibir. Así, la Federación avanzaba hacia su futuro como una dictadura del proletariado, dejando atrás las sombras de la monarquía zarista.

Pero hoy, los asuntos de Estado ocupaban un segundo plano. Iósif esperaba noticias cruciales: su esposa estaba en labor de parto. El infortunio había querido que el parto sucediera en el Kremlin, obligando a los médicos a adaptarse. El tiempo pasaba con una lentitud insoportable, y aunque Iósif era un hombre conocido por su control férreo, la inminencia del nacimiento lograba quebrar momentáneamente su fachada impasible.

Finalmente, después de casi ocho horas de espera, un médico salió al pasillo. Su rostro reflejaba el cansancio de la tarea, pero también un alivio que contagió a todos los presentes. Se acercó a Iósif y, con una ligera inclinación, dio la noticia:

—Felicidades, camarada Secretario. Es una niña.

Por un instante, una chispa de humanidad iluminó los oscuros ojos de Iósif. Tomó a la recién nacida en sus brazos con una mezcla de asombro y ternura, una rareza en un hombre cuya reputación estaba marcada por el acero y la sangre.

—Tania... —murmuró, casi en un susurro— Tania Iósifovna, mi pequeña princesa...

Sin saberlo, aquel momento marcaría el inicio de una historia singular. La pequeña Tanya no sería una niña común. Nacida en el núcleo del poder comunista, su vida estaría destinada a convertirse en un campo de batalla entre su entorno opresivo y su voluntad férrea de sobrevivir, no solo frente al régimen que la engendró, sino a los enemigos que surgirían tanto dentro como fuera de la Federación.

El nacimiento de Tania Iósifovna Dzhugashvili no era solo un evento familiar. Era el preludio de una existencia en guerra contra un ser que estaba decidido a que la pequeña Tanya se doblegara ante ella, y ahora, Tania debería no solo sobrevivir a Dios, si no que también al mayor de los tiranos y al sistema de gobierno más cruel jamás establecido en la historia del mundo.