kí ức ban sơ nhất, chính là màu áo lót đen sẫm của em lẩn sau tầng áo sơ mi mỏng manh.

cái tuổi lửng lơ, vậy mà em khoác lên mình bao lớp vỏ bọc. khám phá em như lột vỏ một củ hành. không khó khăn, nhưng sao cay mắt?

trời lạnh, nhưng có lẽ không khí phòng thi nóng. chiếc áo lót màu tương phản với áo sơ mi của em, tôi có thể nhìn thấy rõ từ phía sau. đôi mắt tôi bị hút chặt vào cần cổ thon nhỏ, vài sợi tóc buông thả còn quẩn quanh.

chiếc áo sơ mi của em nhàu nhĩ, có vẻ như không được giặt tay, cũng không được là lượt kĩ càng. tôi vốn không thích điều gì không hoàn hảo, thật kì lạ, lại thấy đều ổn thỏa trên người em.

da em trắng, nhưng không phải như tôi, cái sắc trắng vô hồn. em trắng hồng, tinh khiết và tràn đầy sức sống. đôi má bầu bĩnh cùng cặp mắt to tròn sáng cả khuôn mặt.

vì sau lan nhi là uyên nhi, nên tôi ngồi sau em.

thảng hoặc, em quay xuống, nhìn tôi và cười híp mắt.

ôi em thân yêu, những năm tháng ngây dại, có thể nào cũng phải bắt đầu kể từ đây.

không phải lần đầu tiên chạm mặt, nhưng là kí ức duy nhất, đầu tiên và cuối cùng.

19.10.2018